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AVVERTENZA 


Il sistema di trascrizione dei termini e dei nomi propri giapponesi è lo Hep- 
burn. In linea di massima le vocali vanno pronunciate all’italiana e le conso- 
nanti all’inglese. In particolare vanno tenuti presenti i seguenti casi: 


ch è un'affricata come “c” in cerco 
g è velare come “g” in gusto 
hè sempre aspirata 

j è un’affricata come “g” in giorno 
i) sorda come “s” in sasso 


ww 
uyo 
me © 


una fricativa come “sc” in sciare 

“ dopo le consonanti ha un suono molto debole 
4% va pronunciata come una “u” molto rapida 

» 


v è consonantico esi pronuncia come “i” in seri 
z è dolce come “s” inrosa4o smetto o come “2” in zona se iniziale o dopo “n” 


La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse e non il raddoppio. 
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N.B. Come è ormai consuetudine i nomi di persona giapponesi vengono ripor- 
tati secondo l’ordine orientale: prima il cognome (“Ozu”) e poi il nome 
(“Yasujirò”). A tale ordine ci siamo attenuti sia nel testo che nella Filmografia. 


Ozu: il sakè invecchiato è migliore 


Mi sento vicino alla vecchia generazione. Molti film recenti sembrano 
negarne i valori e approvare lo stravagante comportamento dei giovani. 
Ma la generazione passata, infastidita da tale inutile ribellione, ne prende 
le distanze. Anche se i giovani le definiscono feudali, ho scelto di rap- 
presentare, a dispetto di ciò, le buone intenzioni dei genitori. Lo sguardo 
di un regista, naturalmente, deve essere adeguato al punto di vista della 
sua generazione. Mi rivolgo a quegli spettatori che hanno la mia età. 
Ad essere veramente onesto, non comprendo i giovani. Desidererei 
capirli. Tuttavia non posso che guardarli attraverso i miei vecchi occhi. 


Avrei dovuto avvicinarmi al soggetto di Crepuscolo di Tokyo in 
modo diverso. Può sembrare interessante che io abbia affrontato un 
tema drammatico in modi non drammatici. Ma il vero problema non 
era tanto la drammaticità, quanto l'intreccio nel suo insieme. Ho dovuto 
agire in maniera innaturale per rendere l’intreccio adeguato al mio stile. 
In una scena del film la figlia si arrabbia furiosamente; sarebbe stato 
meglio se avessi lasciato fluire tale emozione naturalmente. Mi rendo 
conto che la mia “ottava” era troppo bassa. Avrei dovuto partire 
con un’ “ottava” più alta e trattare il tema con maggiore dramma- 
ticità. Dal momento che l’ “ottava” di un regista è però qualcosa di 
innato, non la si può modificare facilmente. Naruse ed io siamo registi 
dall’ “ottava” bassa. Kurosawa e Shibuya viaggiano, in proporzione, su 
un’ “ottava” più alta. Mizoguchi sembra possederne una bassa, ma in realtà 
è alta. Ogni regista ha la sua propria “ottava”. 


L'espressione « adatto agli stranieri » si riferisce a quegli oggetti ven- 
duti nei negozi di souvenir di Yokohama, come i kimono rossi ricamati 
con disegni di malvarosa. Detesto tali cose. È irresponsabile confezionare 
simili cianfrusaglie solo perché gli stranieri siano felici di possederle. 
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Quest’'irresponsabile superficialità è spesso definita «tecnica internazio- 
nale ». Noi siamo giapponesi e dobbiamo fare cose giapponesi. Se non 
vengono capite, non possiamo farci niente. 


Viaggio a Tokyo è stato presentato negli Stati Uniti. Pochi critici 
lo hanno lodato. Quando è stata la volta di Inizio di primavera mi hanno 
riferito che non lo hanno capito affatto. In sostanza gli stranieri non fanno 
che seguire la storia: la vita degli impiegati, il falso orgoglio e cosi via. 
Non comprendono assolutamente l’atmosfera, che è altro dalla storia. 
Non capiscono proprio — ed è per questo che tirano in ballo lo Zen o cose 
simili. 


I film muti americani che ho visto molti anni fa avevano una certa 
sensibilità nei confronti del paesaggio, sia che si trattasse di New York 
o dell'Ovest. Nulla di simile nei film recenti. Per esempio, di fronte a 
Southern Justice (Lynn F. Reynolds, 1917), ho potuto ammirare la prima- 
vera americana. Mi chiedo se gli americani apprezzino ancora film come 
questo. Non credo proprio. 


Non solo il modo di pensare ma anche l'atteggiamento nei confronti 
della vita umana è diventato meccanico. L'umanità si è così degradata a 
qualcosa di grottesco e innaturale. Sento che se gli esseri umani vengono 
rappresentati in un “ottava” così alta, divengono simili a batteri o a germi 
dalla forma umana. Alcuni rappresentano solo tali germi e insistono nel 
dire che questo è l’aspetto principale dell'umanità. È giusto mostrare le 
caratteristiche umane ritraendo gli uomini, ma quando lo si fa attraverso 
dei germi mi sembra troppo. Non voglio piu vedere film come Oceil 
pour oeil di Cayatte. È questo un vero germe. 


Pensavo di girare Fiori d’equinozio in bianco e nero. Ma il pre- 
sidente della Shochiku, Otani, mi ha proposto il colore perché avrebbe 
valorizzato l'attrice Yamamoto Fujiko. Anche per Atsuta, il mio came- 
raman, era la prima volta, cost abbiamo studiato i colori con molta cura 
per ottenere un risultato convincente. Già con il bianco e nero ero molto 
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attento al loro tono e al loro “umore”, così il grande salto non è stato 
poi difficile. Non voglio mettere in risalto ogni colore solo perché sto 
usando il colore. Preferisco lasciarlo privo di accento, o addirittura “de- 
colorarlo”. Il colore esiste ma non esiste; il colore non esiste ma esiste. 
In altre parole « Tutto è Niente » — quel vecchio monaco aveva detto 
qualcosa di profondo. Sarebbe interessante fargli fare un film a colori. 


Che si tratti o meno del colore base, mi piace mettere in evidenza 
il rosso, un po’ qui e un po’ là. Il rosso risalta magnificamente sulla 
pellicola Agfa. Ci sono all'incirca dieci diverse sfumature di rosso, ma 
è tecnicamente impossibile evidenziare nello stesso momento tante to- 
nalità cost diverse. Se si guarda questa bottiglia di birra, si possono vedere, 
nelle sue diverse parti, differenti sfumature di colore. Per mettere in 
risalto il giallo di questo tavolo — che è a dire per farlo apparire sullo 
schermo cosi com'è — si deve usare il giusto tipo di illuminazione. Di 
conseguenza ogni sfumatura di colore in questa stanza richiede l’illumi- 
nazione adeguata, ma le nostre conoscenze non sono sufficienti per ot- 
tenere ciò. 


Da giovane ero molto interessato alle possibilità tecniche della mac- 
china da presa. Ero solito preparare una scena in un modo e la suc- 
cessiva in un altro. Ma oggi uso tecniche che tutti sono in grado di 
capire. Per esempio, per ritrarre lo stanco pomeriggio in un ufficio è pos- 
sibile ricorrere a diverse tecniche. Gli impiegati sono allineati uno a fianco 
all’altro: un primo sbadiglia, e poi sbadiglia anche quello vicino. La 
cinepresa continua a carrellare riprendendo l'uno dopo l’altro tali sba- 
digli. Ancora si muove, ancora uno sbadiglio. Ancora un movimento e 
questa volta l'impiegato di turno non sbadiglia. Un nuovo movimento 
cattura un nuovo sbadiglio. È questo che si intende quando si parla 
di tecnica cinematografica. Ma oggi non ho alcun reale interesse per cose 
simili. 


Ho utilizzato dissolvenze e panoramiche nel passato, ma ormai sono 
venticinque anni che non lo faccio più. Non muovo neppure la macchina 
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da presa e questo perché non possediamo un'adeguata attrezzatura. La 
posizione della mia cinepresa è molto bassa e, tecnicamente, non è 
possibile muoverla. Inoltre non voglio che il pubblico percepisca i mo- 
vimenti di macchina. Voglio che passino inosservati. Le dissolvenze poi 
sono ancora peggio. [...] L'unico esempio soddisfacente, di cui mi ricordi, 
è in The Woman of Paris di Chaplin. Cose simili non capitano che una 
volta ogni vent'anni. Tutto il resto è un imbroglio. 


Non tutto può essere filmato in cinemascope. Quando un artista di- 
pinge una natura morta o un paesaggio marino, ha le diverse misure del 
quadro in mente. Lo schermo panoramico invece non è stato creato per 
assecondare i desideri di qualche regista, ma per sorprendere gli spet- 
tatori e competere con la TV. Questo è quel che penso: i registi mo- 
strano le cose dentro un’inquadratura, ma non si può mostrare il mondo 
dentro un'inquadratura. Lo spazio è illimitato; da qui una teoria secondo 
cui i registi non dovrebbero avere coscienza dei limiti del quadro. Per 
coloro che ci credono, non fa differenza il tipo di formato usato. Ma 3 
limiti dell'inquadratura esistono comunque. Quindi come mostrare le cose 
con e dentro tale cornice? Escludere lo spazio che non puoi mostrare al- 
l'interno dell’inquadratura può essere interessante. E questa è la mia 
scelta. 


Non uso lo schermo panoramico perché non ci sono abituato. Il pit- 
tore Ogata Korin (1658-1716) ha dipinto un coniglio che danza. Il 
coniglio guarda in alto verso la luna che risplende nel cielo. La luna non 
poteva essere mostrata entro il quadro, cost se ne vede solo il riflesso. 
È un metodo attraverso il quale uno spazio circoscritto fa si che lo 
spettatore immagini il levarsi della luna in uno spazio senza limiti. Pro- 
viamo a confrontarlo con l’uso dello schermo panoramico che mostra la 
luna. Naturalmente sono entrambi possibili, ma il pittore che è abituato 
a una piccola tela non può lavorare su una più grande. 


La mia filosofia quotidiana è questa: nelle cose futili seguo i ca- 
pricci e le mode; nelle cose importanti seguo la morale; in arte seguo 
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me stesso. Questa è la ragione per cui non ho niente da spartire con 
ciò che non mi piace. 


Se i miei film costituissero il trenta o il quaranta per cento del totale 
della produzione, potrebbero seriamente corrompere il cinema giapponese. 
Ma dal momento che essi sono meno dell’un per cento, non penso si 
tratti di un problema serio. Tutti mi dicono che sto sbagliando, che sono 
indietro coi tempi o mi suggeriscono « la prossima volta fai cost » — la- 
sciatemi solo fare quel che voglio. 


Tutto quel che posso dire è questo: un uomo inizia a salire la mon- 
tagna quando è giovane; poi, a una certa altezza, scopre un nuovo sen- 
tiero, cosi cambia strada e lo segue. È il tipo di persona che fiorisce tardi. 
Io ho preso un sentiero e quando sono arrivato quasi alla cima ho avuto 
la netta sensazione che avrei dovuto prendere un'altra strada. Ma non 
posso ricominciare di nuovo tutto daccapo. 


I critici e i registi sono come il sakè: più invecchiano e più sono buoni. 


(Dichiarazioni tratte dall’intervista di Iwasaki Akira e Iida Shinbi su « Kinema 
Junpò », agosto, 1958). 


Una questione di stile: 
premessa per giustificare e riassumere 


Arrivo a Tokyo nei primi giorni di settembre del 1989. Dopo sei 
mesi trascorsi all’Università di lingue straniere di Osaka, nel difficile ten- 
tativo di appropriarmi di un buon giapponese, sono fermamente deciso 
a avviare la ricerca sul cinema di Ozu. Prima di bussare alle porte del 
Film Centre, per poter visionare i tanti film del regista che ancora non 
ho visto, decido che è meglio guardarmi un po’ intorno, sperando che 
alcuni di essi siano programmati in qualche cineclub o sala d’essai. Dopo 
poche settimane « Pia », il quindicinale d’informazione sugli spettacoli 
di Tokyo, mi offre quel che cercavo: in un piccolo cineclub di Takada- 
nobaba, l’« A.C.T. », sta per iniziare una retrospettiva comprendente più 
di venti film di Ozu. Mi precipito. La lunga coda che si snoda a fianco 
della piccola sala è scoraggiante. Riesco ad entrare per miracolo. Al- 
l'ingresso devo rinunciare alle mie scarpe, prima di ritrovarmi in una 
sala moquettata nella quale ci si siede sui gradini appoggiando la schiena 
su un cuscino di forma cilindrica. Dal giorno successivo mi presento alla 
cassa almeno trenta minuti prima dell’inizio della proiezione e riesco 
cosî a seguire tutta la retrospettiva. 

Qualche settimana più tardi, la solita « Pia » annuncia un altro ciclo 
di film di Ozu, questa volta limitato agli anni ’50. Il cinema è lo storico 
« Namikiza », che si trova a Ginza, il più elegante centro commerciale 
della città. Comprato il biglietto dal distributore automatico entro nella 
sala — che non possiede nulla dell’eleganza del quartiere in cui si 
trova. Il mio primo film sono costretto a vederlo in piedi. Col passare 
del tempo scopro che le retrospettive di Ozu si succedono a Tokyo con 
notevole regolarità. Scopro anche che fra i registi del cinema classico, 
Ozu è quello di cui esistono in distribuzione pit videocassette. Mi af- 
fretto a procurarmele. Timidamente comincio a entrare nelle librerie. 
E anche qui mi rendo conto che i titoli su Ozu superano di gran lunga 
quelli dedicati agli altri registi giapponesi. Da « Kinokuniva », una 
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grande libreria su sei piani nel bel mezzo dell’animato quartiere di Shin- 
juku, vedo e compro — chiedendomi chissà quando potrò leggerla — 
la lunga intervista del critico Hasumi Shigehiko con Atsuta Yuharu, di- 
rettore della fotografia di quasi tutti i film di Ozu dal ’40 in poi. In 
un programma delle attività culturali di « Kinokuniya » leggo che è 
prevista una presentazione del libro di Hasumi con la proiezione di 
C'era un padre. Cerco di procurarmi vanamente un biglietto in preven- 
dita — ma nei posti in cui mi rivolgo nessuno capisce cosa voglio. 
Il giorno fissato per la presentazione arrivo due ore prima, deciso a 
controllare per bene l’accesso alla sala di proiezione. Almeno cento per- 
sone sono già li a aspettare. Mi rassegno e mi metto in fila. Due ore 
d’attesa per la presentazione di un libro di cui capirò ben poco e per 
la visione di un film che ho già visto due volte e che posseggo in 
videocassetta. Sono ormai anch'io vittima dell’ “Ozumania”, 

Non so quali siano le ragioni per cui molti giovani giapponesi corrono 
oggi a riempire le sale di Tokyo dove si proiettano i film di Ozu. Potrei 
fare delle congetture, ma non è questo il mio scopo. Mi basta per il 
momento cercare di capire perché io stesso sono diventato prigioniero 
di questa mania. Direi che si tratta innanzitutto di... una questione di 
stile. Ciò che mi ha sedotto del cinema di Ozu è essenzialmente la sua 
capacità di partire da situazioni contingenti molto precise e di saperle 
lavorare in modo da ridurle ai loro principi ultimi. Questo lavoro di 
progressiva riduzione è assunto proprio dal suo stile, dal suo modo cioè 
di appropriarsi e utilizzare gli elementi costitutivi del linguaggio cinema- 
tografico secondo una logica precisa. Parte da situazioni estremamente 
concrete che si collocano di preferenza nell’universo familiare: il rap- 
porto fra moglie e marito, tra fratelli e sorelle, o, più frequentemente, 
fra genitori e figli. A volte esse acquistano — in particolare negli anni 
30 — una più esplicita caratterizzazione sociale e riguardano il mondo 
della scuola e del lavoro, la disoccupazione, la sottomissione e il servi- 
lismo nei confronti dei superiori. Tali situazioni diventano rapidamente 
poco più che pretesti per dar forma a sentimenti che sono il vero 
oggetto d’attenzione del regista. Sentimenti che coprono uno spettro 
molto ampio e riguardano — per fare solo alcuni esempi — il dolore 
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del distacco, la solitudine, la nostalgia, la vecchiaia, la morte, la ri- 
cerca dell’armonia, il senso di colpa, l’inutilità dei propri sforzi, la pietà 
filiale, la necessità di un volere che non è un volere per sé bensî un 
volere per l’altro, la delusione delle attese, la noia e le frustrazioni, la 
gelosia. 

Questa ampia gamma di sentimenti umani finisce col venire ridotta 
a una sorta di consapevolezza, che i giapponesi chiamano mono no aware, 
e che potremmo interpretare come «la commozione estetica suscitata 
dalle cose del mondo ». Tale commozione è consapevolezza nella misura 
in cui riconosce e accetta da una parte l’esistente per quel che è e 
dall’altra ne coglie la dimensione effimera e transitoria. Ed è estetica 
perché riesce a trarre anche un sentimento di piacere dal dolore im- 
plicito in tale riconoscimento. Proprio questo mono no aware è il punto 
d’arrivo dei più significativi personaggi del cinema di Ozu e di gran parte 
dei suoi film. 

Il processo di riduzione verso forme via via più essenziali — dalle 
situazioni ai sentimenti e dai sentimenti a una sorta di consapevolezza 
ultima — è realizzato attraverso un procedimento stilistico che sotto 
pone l’universo dell’azione a un processo di “geometrizzazione” spaziale 
e “modularizzazione” temporale che ha come suo punto d'arrivo prov- 
visorio una rappresentazione in forma stilizzata — secondo una pratica 
che è del resto comune a tutte le arti tradizionali del Giappone. Una 
stilizzazione che produce a sua volta effetti immediati, secondo un 
duplice movimento dal concreto all’astratto e dal particolare  all’uni- 
versale. Il modo in cui Ozu tratta gli elementi-base del discorso filmico 
— dall’inquadratura al montaggio, dal sonoro al colore, dall’articolazione 
narrativa alla recitazione — è governato da questo duplice movimento. 
Le inquadrature sono costruite attraverso l’uso quasi sistematico, al- 
meno da un certo momento in poi, della macchina da presa bassa. Una 
posizione che, pur variando da film a film, è quasi sempre pit bassa 
di quel che ci si potrebbe attendere: una scelta che conferisce alle 
immagini una dimensione anomala sia per l’accentuazione di certe linee 
di fuga, sia per lo spazio preponderante occupato delle parti inferiori 
degli ambienti rappresentati, i quali, nel caso pit frequente, sono co- 
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stituite dai tatarzi, le stuoie di paglia che ricoprono i pavimenti delle case 
giapponesi. Per attenuare tale preponderanza Ozu ricorre a una serie 
di oggetti — tavolini bassi, bracieri, bollitori, cuscini, ecc. — che danno 
vita a linee orizzontali lungo la sezione inferiore dell’inquadratura. 

Questo gioco di linee e superfici è ripreso nella parte alta dell’in- 
quadratura da pannelli, strisce di legno, linee di congiunzione fra pareti 
e soffitto e cosî via. Talvolta, linee e superfici orizzontali occupano anche 
la parte centrale dell’inquadratura. Il gioco in orizzontale è poi ripro- 
posto anche in senso verticale, soprattutto attraverso gli sboji (scorrevoli 
composti da un'’intelaiatura di legno quadrettata su cui è posta carta di 
riso) e i fusuma (semplici porte scorrevoli) parzialmente aperti che — in- 
sieme a personaggi in piedi, lampade appese alle finestre o al soffitto, bot- 
tiglie di birra e oggetti simili — segmentano in verticale lo spazio rap- 
presentato. Ne conseguono immagini per cosî dire a scacchiera, dalla 
forte caratterizzazione geometrica esaltata anche da effetti di frame nel 
frame ottenuti attraverso la scelta di porre la macchina da presa non 
al centro dell’azione, ma in spazi adiacenti che — mettendo in campo 
gli shoji e i fusuma, siti tra una stanza e l’altra — li trasformano in 
vere e proprie quinte. A loro volta i personaggi disposti in questi am- 
bienti assumono spesso posizioni simili (sojikei) e si muovono in pa- 
rallelo, contribuendo anch'essi 
ed “eccessivamente” composte. 

Gli stessi principi di geometrizzazione e stilizzazione dello spazio ri- 
corrono nel montaggio. David Bordwell (Ozu and the Poetics of Cinema, 
pp. 89-102 e 125-30) indica assai bene le due caratteristiche principali 
dell’uso che ne fa Ozu. Anzitutto, il trattamento dello spazio a 360 
gradi, ottenuto con una serie di stacchi giocati sempre su un’angolazione 
pari a 45 gradi o a un suo multiplo, che diventa una vera e propria 
ossessione geometrica. In particolare Ozu insiste su stacchi a 90 e a 
180 gradi. Questi ultimi, che i giapponesi chiamano dornden, determi- 
nano un improvviso rovesciamento della posizione dei personaggi sullo 
schermo, trasgredendo la “legge” dei raccordi di posizione — del resto 
Ozu ha sempre manifestato assoluta indifferenza anche nei confronti 
dei raccordi di sguardo e di direzione. L’altro tipico modo di usare il mon- 
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» 

taggio è quello fondato sul procedimento per “dominanti e armonici”. Seb- 
bene, come avremo modo di vedere più avanti, il principio preveda molte 
varianti, le sue due possibilità base possono essere cosî descritte: un 
oggetto che ha visivamente un ruolo dominante in una inquadratura sarà 
presente ancora nell’inquadratura successiva, ma come elemento subor- 
dinato rispetto a un altro; oppure l'elemento dominante continua a 
essere tale per una serie di inquadrature, accompagnato tuttavia da “ar- 
monici” di volta in volta diversi. È evidente come sia il trattamento dello 
spazio a 360 gradi e i suoi corollari, sia il montaggio per armonici e 
dominanti tendono a dare una rappresentazione fortemente stilizzata del 
profilmico. 

Analizzando il montaggio è necessario introdurre due altre figure es- 
senziali: gli inserti e le transizioni. Gli inserti di Ozu irrompono nel 
corso di una scena interrompendone per un attimo, più o meno lungo, lo 
sviluppo temporale. Le transizioni invece sostituiscono le dissolvenze: sono 
transizioni in chiusura, in apertura o addirittura incrociate, a seconda 
che la serie di inquadrature che le compone si collochi alla fine, all’inizio 
o contemporaneamente all’apertura o alla chiusura di una scena. Tal- 
volta possiamo trovare inserti-transizione, ovvero non una sola inqua- 
dratura, ma una serie di piani, che interrompe una scena senza tuttavia 
concluderla. Le inquadrature che dànno vita a inserti e transizioni sono 
sempre caratterizzate dall’assenza di azioni connesse con lo sviluppo della 
storia. Svolgono una funzione molteplice, come scopriremo nel corso 
del nostro lavoro. Qui basti dire che equivalgono a un momento attra- 
verso cui il fluire degli eventi è come sospeso, vere e proprie pause 
temporali che invitano lo spettatore a una visione più meditata, “sguardi 
altrove” dall’esplicita natura decontestualizzante. Tali inserti e transizioni 
sono, ancora una volta, un procedimento tipico della tradizione artistica 
giapponese, “spazi bianchi” analoghi a quelli propri della poesia haiku, del- 
la pittura sumzi-e, della pratica dell’ikebana. Non a caso sono stati più volte 
interpretati come il tangibile segno della presenza nel cinema di Ozu di 
quel concetto di w (il vuoto) che tanta parte ha giocato in tutta l’arte Zen. 

Ciò che abbiamo detto per la costruzione dell’inquadratura e per 
il montaggio vale anche per il sonoro e il colore. I suoni diegetici che 
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Ozu introduce nei film sono quasi sempre costituiti da un regolare e 
costante ritmo provocato dal canto delle cicale o dei grilli, dai telai 
di un opificio, dal motore di un treno o di un battello, dallo scrosciare 
della pioggia, dal martello di un artigiano, dal battito delle ore, dal 
tamburo di una cerimonia religiosa che accompagna la recitazione dei sutra. 
Suoni che, nella loro regolarità e nel modo in cui si succedono senza 
soluzione di continuità, conferiscono un carattere astratto a tutta l’azione. 
Allo stesso modo il colore irrompe, nell'ultimo cinema di Ozu, attra- 
verso un gioco di punti e macchie, linee e superfici — in particolare 
di color rosso — che contrappuntano le situazioni e i sentimenti rappre- 
sentati proiettandoli in un universo esplicitamente fittizio. 

Alla regola generale non si sottraggono neppure l’articolazione narra- 
tiva e i modi di recitazione. Il racconto di Ozu è intessuto di pause, 
ripetizioni, paralleli, variazioni, in un rapporto quasi sempre organico 
con la vicenda principale. La figura preferita è l’ellissi, segno di quella 
discrezione e di quel distacco con cui guarda alle cose della vita. I suoi 
personaggi si presentano molte volte come figure opache, prive di una 
dimensione psicologica che potrebbe renderli troppo concreti: non deb- 
bono essere infatti che pedine — ma quanta umanità in queste pedine — 
di un gioco più ampio. Di qui anche una recitazione che “sottrae” 
piuttosto che “esprimere”: i volti degli attori — raramente scrutati da 
indiscreti primi piani — appaiono quasi maschere impassibili, secondo 
un modello tipico di quella forma teatrale che è forse la quintessenza 
dell’arte giapponese: il teatro N6. Sulla scena gli attori si comportano 
come ospiti o officianti di una cerimonia, sapendo che le loro buone 
maniere saranno rispettate da un’istanza narrante che conosce tutte le 
regole del gioco. 

Una questione di stile, dunque. Ma di uno stile che è tutt'uno 
con ciò che rappresenta, che sa esprimere ogni situazione e ogni sen- 
timento messo in scena in modo da coglierne l’essenza. Il regista che 
è sempre stato considerato «il più giapponese fra i registi giapponesi » 
è proprio colui che, immersosi fino in fondo nelle tradizioni della propria 
cultura, è ancor oggi in grado, attraverso i suoi film, di far vivere anche 
a noi occidentali l'emozione della verità. 
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Ozu, la vita e la geometria dei film 


Ozu Yasujirò nasce il 12 dicembre 1903 a Tokyo, nel vecchio quar- 
tiere di Fukugawa: un’area popolare — la cosiddetta shitamachi (down- 
town) — piena di piccole botteghe artigiane, mercatini, teatri modesti, 
affollati punti di ristoro per un pasto veloce o per una comoda sosta 
serale, innaffiata di abbondante sakè. Nel 1913 si trasferisce con la madre 
a Matsusaka, città commerciale nella prefettura di Mie, a una ventina 
di chilometri dall’Ise Jingù, il più venerato fra i templi shintoisti del 
paese. Il padre, proprietario di una piccola fabbrica di fertilizzanti e 
un tempo appartenente a una ricca casata originaria di Matsusaka, era 
rimasto a Tokyo per ragioni di lavoro, desiderando tuttavia che i figli 
crescessero in un ambiente più tradizionale di quello cosmopolita della 
grande città. Yasujiro, il fratello maggiore e due sorelle più giovani 
sono cosî interamente affidati alle cure della madre, con la quale il 
futuro regista vivrà, senza mai sposarsi, sino alla morte di lei, avvenuta 
nel febbraio 1962. 

Studente mediocre e indisciplinato, espulso addirittura dal dormitorio 
della scuola, Ozu non supera nel 1921 l’esame di ammissione presso 
un istituto commerciale di Kobe, già frequentato dal fratello maggiore. 
Dirà di aver mancato volontariamente quell’esame, perché, se fosse 
entrato in quella scuola, non avrebbe più potuto continuare ad andare 
al cinema. Recandosi talvolta in treno sino a Nagoya e marinando le 
lezioni, Ozu passa gran parte del tempo libero divorando uno dopo 
l’altro i film americani. Dopo il fallito esame presso l’istituto commer- 
ciale di Kobe, trova lavoro come supplente nella scuola elementare di 
Miyanomae, una piccola località nelle vicinanze di Matsusaka. È tuttavia 
un’esperienza di breve durata. Nel 1923 il padre richiama tutta la fa- 
miglia a Tokyo, non senza aver prima saldato i debiti che il figlio 
aveva contratto nelle osterie di Miyanomae. 

Nella capitale, dopo aver frequentato qualche corso all’Università 
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Waseda, Ozu è presentato, da uno zio che conosce la sua passione per 
il cinema, a un dirigente della Shochiku, una casa di produzione sorta 
nel 1920. Proprio in quegli anni la Shochiku si era riorganizzata adot- 
tando modelli europei e hollywoodiani, immersi tuttavia in una dimen- 
sione di collettività e paternalismo tipica di tutte le società giapponesi. 
Sta di fatto che nell’agosto del 1923, poco prima del grande terremoto, 
il giovane Ozu entta negli studi di Kamata della Shochiku, in veste 
di assistente operatore: ha l’incarico di spostare la macchina da presa 
e di caricare gli chassis, come terzo assistente di Sakai Hiroshi, che 
lavora per il regista Ushihara Kiyohiko. In questi anni di tirocinio 
stringe amicizia con altri giovani assistenti come Shimizu Hiroshi e 
Gosho Heinosuke, con sceneggiatori come Noda Kògo e direttori della 
fotografia come Mohara Hideo, con cui avrà un lungo e fondamentale 
rapporto di collaborazione. Tre anni dopo chiede al regista Okubo Ta- 
damoto di diventare suo assistente. Il desiderio è subito esaudito. Okubo 
era uno specialista di nansensu-mono, film costruiti su una serie di gag 
sostenuti da un debole intrigo. Al giovane assistente (ha 23 anni) tocca 
il compito di scrivere tali gag: un’esperienza che sarà utile per il lavoro 
successivo. In quello stesso periodo Ozu lascia la casa del padre, e 
prende alloggio presso gli studi Kamata con altri giovani assistenti 
registi e cameramen come Saito Torajirò, Sasaki Keisuke, Hamamura 
Yoshiyasu (destinato a diventare il suo montatore) e Shimizu Hiroshi. 
Di tanto in tanto si univa al gruppo anche Naruse Mikio. 

Nel corso della collaborazione ai film di Okubo, Ozu scrive anche 
una sceneggiatura, Kawaraban Kachikachiya, un dramma storico che sarà 
piu tardi rivisto da Arata Masao e girato da Inoue Kintarò. Nell’agosto 
del 1927, dopo un incontro con Kido Shirò, direttore degli studi Kamata, 


Ozu è assegnato alla sezione jidaigeki (film storici) — alla Shochiku 
la considerano meno importante di quella gendaigeki (film a soggetto 
contemporaneo) — e assume la regia di Zange no yaiba (La spada della 


penitenza), un film sceneggiato da Noda Kogo. Poco prima della fine 
delle riprese, Ozu è richiamato alle armi (una prima chiamata l’aveva 
ricevuta nel 1924). Il film è completato da Saito Torajirò ed esce 
nelle sale il 14 Ottobre 1927, quando Ozu sta per essere congedato. 
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È l’unico jidaigeki del regista. Definito da Sato Tadao un Edo dorobò 
monogatari (Racconto di ladri dell'antica Tokyo), è un melodramma, an- 
dato perduto come buona parte dei film muti del regista. Racconta 
la storia di due fratelli e dei loro inutili tentativi di redenzione. Il 
soggetto è ispirato a Kick-In (George Fitzmaurice, 1923), ma un critico 
dell’epoca, Uchida Kisao, vi nota anche l’influenza dei Miserabili e di 
umori e passaggi tipici di molto cinema d’oltreoceano. (« Kinema Junpò », 
n. 280, 1927). Un altro critico, Sugiyama Shizuo, sulle pagine del 
quotidiano, « Asahi » loda il film per l’elegante fusione di atmosfere 
tenebrose e puri sentimenti, e per il brillante uso del montaggio alternato 
(citato in « Kinema Junpò », febbraio 1964). 

La spada della penitenza rappresenta dunque l’inizio della carriera ci- 
nematografica di Ozu. Una carriera che lo porterà fra il 1928 e il 
1962 a girare ben 54 film, di cui 19 tra il 1927 e il 1930. Il primo 
periodo culmina con il riconoscimento critico ottenuto da Signorina 
(1930), terzo nella classifica annuale dei dieci migliori film giapponesi 
redatta dalla rivista « Kinema Junpò ». Le caratteristiche fondamentali di 
questa fase — che ritroviamo in parte anche nel corso degli anni ’30 — 
sono essenzialmente due: lo stretto rapporto instaurato con alcuni generi 
dominanti la produzione giapponese dell’epoca e l’evidente influenza eser- 
citata dai modelli americani. È chiara comunque, già ora, una forte ten- 
denza verso forme di scrittura originali. 

I generi del cinema giapponese che Ozu attraversa qui con maggiore 
insistenza, e che spesso coesistono in uno stesso film, sono il gakusei- 
mono (i film di studenti), l’ero-guro-nansensu (i film erotico-grotteschi- 
nonsense), i sararimen eiga (i film sugli impiegati), la commedia, il melo- 
dramma criminale, lo sbomzingeki (film sulla piccola borghesia e i suoi 
drammi familiari) e la commedia sociale. Inoltre, Ozu dimostra già 
una notevole padronanza nell’uso delle convenzioni tipiche del cinema 
americano, sia sul piano narrativo che su quello linguistico. Rispetto 
ai film giapponesi dell’epoca, quelli di Ozu manifestano infatti una 
maggior compattezza, un’intelligente uso di motivi che legano fra loro 
le diverse parti, l’abile ricorso, quando necessario, a effetti di suspense, 
di rovesciamento delle attese e, di tanto in tanto, anche a sfacciati 


19 


happy end. Ma la buona padronanza dei codici del cinema americano è 
particolarmente visibile nell'impiego di figure canoniche come il campo/ 
controcampo, i raccordi di sguardo e d’azione, il montaggio alternato, 
gli inserti, le soggettive e i movimenti di macchina in funzione drammatica. 
Tuttavia, a poco a poco il regista rivela anche una certa tendenza sia ad 
accentuare, enfatizzare e moltiplicare l’uso di tali codici, secondo un’abi- 
tudine assai diffusa nel cinema giapponese dell’epoca, sia a personalizzarli 
con una ricerca originale nella direzione di una maggiore sobrietà espressiva. 

L’attenzione ai moduli americani nasce dall’amore che Ozu ha sem- 
pre manifestato nei confronti di quel cinema. Amore che assume una 
palese connotazione cinefilica nell’incredibile numero di manifesti di 
film statunitensi che costella i suoi film degli anni ’20 e ’30. Del resto 
non si può dimenticare che molti soggetti sono ricavati, più o meno 
esplicitamente, da film americani come il già citato Kick-In, o come 
Ladies of the Mob (William Wellman, 1928), The Champ (King Vidor, 
1931), The Barker (George Fitzmaurice, 1929) per non menzionare che 
i più noti. Anche i film d’ambientazione studentesca nascono sull’onda 
del successo dei film di college alla fine del muto, come The Quarterback 
e The Campus Flirt (Paramount), la serie The Collegians (Universal) e 
Brown of Harvard (MGM). Talvolta, almeno a leggere certe recen- 
sioni dell’epoca, il regista eccedeva nel ricalco, come nel caso di Una 
moglie smarrita (1928) di cui il critico Kitagawa Fuhiko scrive che « l’imi- 
tazione della recitazione di Chaplin supera la soglia del cattivo gusto » 
(« Kinema Junpò », 2 luglio 1928). 

Le influenze più forti che il cinema americano esercita su Ozu sono 
quelle dello slapstick e della commedia, in particolare attraverso Keaton, 
Lloyd (soprattutto quello di The Freshman), Chaplin e Lubitsch. Dai 
primi tre il regista mutuerà numerosi dei suoi straordinari gag, e da 
Lubitsch ricaverà il gusto dell'ironia sottile, dell’osservazione distaccata, 
della narrazione indiretta e della leggerezza del tocco, tanto che se Lubitsch 
è ricordato come « il regista delle porte », Ozu potrebbe essere definito 
come «il regista degli sboji », che altro non sono che le porte scor- 
revoli delle case giapponesi. Film come Signorina (1930), La signora e la 
barba (1931) e La ragazza che cosa ha dimenticato? (1937) rivelano tracce 
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di un amore che Ozu stesso ha più volte apertamente dichiarato. Come 
non ricordare, d’altronde, la lunga sequenza di If I Had a Million che 
il regista cita esplicitamente in Una donna di Tokyo (1930). Il critico 
Yamamoto Kikuo, autore di un ampio studio sulla influenza esercitata 
dal cinema americano ed europeo su quello giapponese, ipotizza addi- 
rittura che la stessa camera bassa di Ozu, pur essendo debitrice dell’este- 
tica tradizionale, debba qualcosa allo sguardo cinematografico di Lubitsch 
(Nihon eiga ni okeru gaikoku eiga no eikyò, p. 640). Sempre Yamamoto 
sottolinea tuttavia che la consonanza fra Ozu e il cinema americano 
rientra nel più generale processo di occidentalizzazione e di “moderni- 
smo” a ogni costo che si stava diffondendo in Giappone. Non è escluso 
che i comportamenti sfrenatamente occidentalizzanti di molti perso- 
naggi di Ozu — dai gangster alle moga (contrazione di modern girl) sino 
agli studenti che indossano occhialini rotondi chiamati rdido (da Lloyd) — 
svolgano una funzione ironica nei confronti di questa corsa all'Occidente. 

Tutti i film che Ozu ha girato nel 1929 sono andati persi. Si tratta 
per lo più di commedie nansensu ambientate nel mondo studentesco o 
imperniate su problemi coniugali, con una certa insistenza sulle difficoltà 
economiche (usate come pretesti per la costruzione dei gag). Gli ultimi 
due, Hikkosbi fufu (Una coppia in movimento) e Nikutaibi (Un bel fisico), 
sembrano già rappresentare un primo passo verso quello shomingeki e 
quella visione tragicomica della vita, che saranno proprie dell’Ozu a venire. 


Dai generi all'autonomia espressiva 


Wakaki hi (Giorni di gioventi, 1929) è il primo film del regista 
che oggi sia possibile vedere. Vi scopriamo un Ozu che si discosta 
nettamente dall'immagine tradizionale del « più giapponese di tutti i 
cineasti » con la quale siamo soliti confrontarci, e che rivela invece 
il suo stretto legame col cinema hollywoodiano. Tuttavia, non mancano 
significative prefigurazioni della futura evoluzione del suo stile, che si 
affrancherà sempre meglio da una sudditanza sostanzialmente estranea 
al suo modo più autentico di intendere il cinema. 
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Watanabe, giovane studente, ha escogitato lo stratagemma di affittare la 
stanza in cui vive col fine di incontrare e corteggiare le ragazze che rispondono 
alla sua offerta. Cosî, conosciuta Chieko, le cede la stanza e trova prov- 
visoria sistemazione presso l’abitazione di Yamamoto, uno studente inna- 
morato pure lui di Chieko. Dopo aver sostenuto gli esami, i due decidono 
di andare a sciare in montagna dove potranno ritrovare Chieko. 

Per la conquista della ragazza ogni colpo è ammesso, ma la lotta è vana: 
Chieko è già stata promessa a un loro compagno. Ai due non resta allora 
che rientrare mestamente a Tokyo. Sul treno incontrano il loro professore 
che gli comunica i risultati dell'esame: bocciati! Giunti a casa, Watanabe 

romette a Yamamoto che lo aiuterà a trovare una ragazza col metodo del- 
P “affittasi una stanza”. 


Giorni di gioventi è un buon esempio di gakusei-mono (film di 
studenti), uno dei tanti sottogeneri che attraversano il cinema giapponese 
alla fine degli anni ’20. Si tratta perlopiù di commedie ero-guro-nansensu 
(erotiche-grottesche-nox sense), dall’esile trama narrativa, costruite su 
un veloce succedersi di gag, che Ozu ha imparato a scrivere e filmare 
durante l’apprendistato con Okubo Tadamoto. La vita studentesca è 
al centro della vicenda: il terrore degli esami, i rapporti tra i sessi, 
il contrasto tra i professori e l'atmosfera goliardica. Ma qui, pur nel 
quadro del genere, il segno di Ozu è già evidente, come dimostrano 
una maggiore attenzione ai personaggi e atmosfere dai toni più sfumati, 
secondo un processo simile a quello avvenuto in America col passaggio 
dalle slapstick di Sennett ai film di Chaplin e Keaton. Ed è proprio nei 
confronti di Chaplin e Keaton — a parte Lloyd e Lubitsch — che il 
film ha molti debiti, come rivelano i numerosi gag . 

Durante il suo primo incontro con Chieko, Yamamoto appoggia 
inavvertitamente la mano sinistra su un palo appena dipinto con una 
vernice scura. Accortosene, nasconde all’arrivo della ragazza la mano 
“incriminata” dietro la schiena. Un passante raccoglie un guanto per 
terra e, scambiando la mano sporca di Yamamoto per una mano guantata, 
tenta inutilmente di porgere al giovane il guanto che suppone questi 
abbia perduto. Possiamo immaginare l'imbarazzo del protagonista. Nella 
scena successiva lo troviamo seduto con Chieko in un bar. Dapprima 
tocca con la mano una tazza da tè bianca, sporcandola vistosamente, 
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poi è costretto a far miracoli quando lei lo invita a dipanare una matassa 
di lana, infine si sporca la guancia di nero ed è obbligato a conversare 
di profilo. Ancora più evidente la presenza di modelli dello slapstick 
hollywoodiano nella scena in cui Yamamoto rincorre vanamente un paio 
di sci che se ne vanno lungo un pendio. Ogni qualvolta sembrano fermarsi 
e Yamamoto sul punto di agguantarli, finiscono col riprendere misterio- 
samente la corsa. Legato invece all’aspetto ero (erotico) del film, almeno 
nell'accezione che i giapponesi davano a tale definizione, è un altro gag, 
in cui lo spregiudicato Watanabe spazza via con la mano un po’ di neve 
dal sedere di Chieko, sotto gli occhi allibiti dell’amico. 

L’influenza americana non si limita ai gag. Non si può infatti tra- 
lasciare la presenza ripetuta, prima nella stanza di Watanabe, e poi in 
quella di Yamamoto, del manifesto di Seventh Heaven (Frank Borzage, 
1927), che — primo di una lunge serie di citazioni e omaggi che attra- 
verseranno il cinema di Ozu — gioca anche una funzione narrativa. 
Quando Watanabe non trova il denaro necessario per andare a sciare, 
sarà proprio il manifesto dietro le sue spalle a dargli la giusta ispirazione: 
raccogliere i suoi libri e precipitarsi fuori dalla porta gridando: « Vado 
al Settimo Cielo». La scena successiva lo vedrà davanti a un banco 
dei pegni dal nome « Settimo Cielo ». Quanto alla presenza di modelli 
narrativi e linguistici hollywoodiani, si può citare l’esempio dei motivi 
che “rinforzano” la struttura (si vedano le calze che Chieko prepara per 
Yamamoto, di cui Watanabe si impossessa e che finiranno più avanti 
con l’essere gettate fuori dal finestrino del treno). E inoltre: l’affermarsi 
di una narrazione di tipo onnisciente (noi sappiamo prima dei due 
giovani che entrambi corteggiano la stessa ragazza), l’uso del montaggio 
alternato (la scena in cui Yamamoto cerca di rialzarsi dagli sci mentre 
Watanabe chiacchiera tranquillamente con Chieko), i dettagli (un paio 
di brevi scene sono interamente affidate a piani ravvicinati) e, infine, 
le soggettive (in particolare quella del povero Yamamoto che, a terra, 
in mezzo alla pista innevata, si vede sfrecciare intorno gli altri sciatori, 
con tanto di spruzzi di neve sull’obiettivo). 

Lo stretto rapporto col cinema americano e la padronanza dei suoi 
codici rappresentano, tuttavia, solo una faccia di Giorni di gioventu. Il 
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film rivela anche il tentativo, pi o meno consapevole, di muoversi verso 
nuovi modelli espressivi. Un primo e palese esempio è costituito dal 
ritorno, in tre diversi momenti, di una serie di inquadrature delle 
ciminiere vicine alla stanza di Yamamoto, che sembrano anticipare quegli 
inserti costruiti su un elemento del paesaggio urbano assai cari all’Ozu 
degli anni ’50. Per ora queste immagini sono legate allo sguardo dei 
personaggi, quindi ancora prive di un'autonomia narrativa. Ma il gioco 
di ripetizioni e variazioni di tali inquadrature già anticipa certi carat- 
teri dell’Ozu della maturità. Lo stesso può dirsi per l’uso di inqua- 
drature articolate in profondità, come nelle scene dell'albergo in montagna 
(le ansie amorose dei due protagonisti, in primo piano, sono contrap- 
poste alla baldoria degli studenti sullo sfondo), per il montaggio che 
procede per spazi contigui e per la posizione bassa della camera (partico- 
larmente evidente nella scena dello sconsolato Watanabe seduto — come 
molti futuri personaggi di Ozu — nella stanza comune dell’albergo dopo 
aver scoperto che la sua Chieko è ormai promessa a un altro). 

Purtroppo sono stati conservati solo dieci minuti di Daigaku wa deta 
keredo (Mi sono laureato, ma..., 1929). Frammenti certo insufficienti 
per un'accurata analisi del film, ma non inutili, accoppiati alle recensioni 
dell’epoca e alla sceneggiatura originale, per ricostruirne un immagine 
relativamente precisa. Il titolo, che nasce da un’espressione in voga negli 
anni ’20, rinvia esplicitamente a uno dei temi del film: la disoccupa- 
zione giovanile. 


Il neolaureato Minoru si rivolge a una ditta in cerca di primo impiego. 
Rifiuta tuttavia una proposta, quella di esseré assunto come receptionist, 
considerandola inadeguata ai suoi titoli di studio. Rientrato a casa trova 
la madre e la fidanzata, Machiko, venute a fargli visita dalla campagna. 
Per non deluderle, Minoru racconta di aver appena trovato lavoro. Mentre 
le due donne visitano Tokyo, il giovane trascorre il tempo giocando a palla con 
alcuni bambini. 

Dopo il matrimonio e il ritorno della madre in campagna, il prota- 
gonista confessa la verità a Machiko. Per la giovane coppia iniziano momenti 
difficili. Un giorno, recatosi in un bar assieme a un amico, Minoru scopre 
che Machiko vi lavora, intrattenendo i clienti. Dopo un litigio con la donna 
e una successiva riappacificazione, il giovane decide di accettare l’offerta di 
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lavoro precedentemente rifiutata. Il capo del personale, colpito dalla prova 
di carattere del giovane, gli offre una posizione migliore. 


Rispetto a Giorni di gioventi, Mi sono laureato, ma... segna il pas- 
saggio, ancora parziale e provvisorio, dai territori del nansensu a quelli 
della commedia sociale. Il tema della disoccupazione è ricorrente nel cinema 
di Ozu dell’anteguerra, come testimoniano il precedente Un bel fisico 
e i successivi La vita di un impiegato (1929), Sono stato bocciato, ma... 
(1930), Il coro di Tokyo (1931) e Una locanda di Tokyo (1935). Il film 
toccava un tasto dolente del Giappone nella seconda metà degli anni ’20, 
quando a malapena un terzo dei neolaureati trovava lavoro, e spesso a forare 
i biglietti nelle innumerevoli stazioni della città. Ma si trattava pur 
sempre di una commedia, caratterizzata da una leggerezza di tocco di 
chiara ispirazione lubitschiana e da numerose situazioni comiche. Prima 
dell'ingresso di Minoru nella ditta, la macchina da presa “stana” due 
giovani impiegati che leggono fumetti e che poi si fingono indaffarati 
all'arrivo del protagonista. Per confessare a Machiko la sua condizione 
di disoccupato, Minoru si serve della copertina della rivista « Sunday 
Mainichi » (Ogni giorno domenica), dicendole: « Per me tutti i giorni 
sono cosi ». 

Anche qui appaiono i segni del “modernismo” e della passione per 
il cinema americano, come testimoniano il manifesto di un film di Harold 
Lloyd (Speedy) e lo stendardo di un'università americana, affissi nella 
stanza di Minoru. Il carattere compatto della struttura — analogo, 
come nota Bordwell (Ozu and the Poetics of Cinema, p. 193), a quello 
di Giorni di gioventé —, l’uso di motivi visivi che legano fra loro le 
parti dell’opera e l’appiccicaticcio lieto fine, che Sato può definire « as- 
surdo » anche solo in base a una semplice lettura della sceneggiatura 
(Ozu Yasujirò no geijutsu, vol. I, p. 172), rappresentano gli indiscuti- 
bili segni di un cinema debitore dei modelli hollywoodiani. A proposito 
del finale, il critico Okamura Akira scrive che bruscamente contraddice 
quel realismo sociale cui il resto dell’opera si ispira (« Kinema Junpò », 
n, 344, 1929). Non mancano, tuttavia, momenti che anticipano l’Ozu 
più personale degli anni successivi: la visita della madre e le difficoltà 
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economiche del protagonista torneranno in Figlio unico (1936); la scena 
in cui, sotto una pioggia torrenziale, Minoru esce di casa deciso a trovare 
lavoro, si chiude con un lungo piano della preoccupata Machiko, im- 
magine di un personaggio immerso nei suoi pensieri che diverrà un 
momento chiave dell’Ozu della maturità. 

Ritrovato miracolosamente da un collezionista privato nell’estate del 
90, Tokkan kozò (Un bambino che non si ferma mai, 1929) è uno dei 


più curiosi esempi di nansensu mono realizzati da Ozu. Almeno, a giu- 
dicare dai 37 minuti visionabili. 


Il piccolo Senbò è rapito da un malvivente, Bunkichi, che lo attira 
grazie alla sua abilità nel far boccacce. Lungo la strada, Bunkichi è costretto, 
per tener buono lo scatenato Senbò, a riempirlo di dolci e giocattoli. Mentre 
sono seduti su una panchina Senbo strappa all'uomo i suoi baffi finti. 
Un poliziotto li guarda sospettoso. 

Condotto nel covo dei malviventi, il ragazzino prende di mira il capo 
della banda: con una pistola giocattolo gli spara una ventosa nel bel mezzo 
della testa calva e poi, con una ad acqua, lo innaffia di sakè. Non contento 
lo costringe a fare l'imitazione di un ippopotamo e a bere e mangiare oltre 
misura. Esasperato il boss chiede a Bunkichi di liberarsi del bambino. 

In strada i tentativi dell’uomo falliscono uno dopo l’altro. Il piccolo 
Senbò sembra non volersi più separare dall'amico che lo ha riempito di 
doni. Come se ciò non bastasse, Bunkichi corre anche qualche pericolo, 
quando, davanti a un poliziotto, Senbo gli si rivolge chiamandolo “Signor 
rapinatore”. Alla fine l’uomo riporta il bambino nel luogo dove l’aveva 
rapito e lo “consegna” ai suoi amici con cui stava giocando a nascondino. 
I bambini circondano Senbo, guardando ammirati i suoi giocattoli, mentre 
Bunkichi tenta la fuga. Vedendolo allontanarsi, Senbò grida agli altri bambini 
« Se seguite quell’uomo vi riempirà di doni ». 


Scritto in una notte e girato in tre o quattro giorni, Un bambino che 
non si ferma mai è un susseguirsi di gag esilaranti che derivano tanto 
dalla lezione dello slapstick americano quanto dal lungo tirocinio di 
Ozu col regista Okubo Tadamoto. L'immagine del poliziotto che si 
avvicina ai due, seduti sulla panchina, sembra rubata da un film di 


Chaplin. Le boccacce di Bunkichi le ritroveremo pari pari nella scena 
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del filmino di Sono nato, ma... (l'attore, Saitò Tatsuo, è lo stesso nei 
due film). Cosî, il momento in cui l’uomo è sorpreso, mentre fa l’imi- 
tazione di una lumaca, dall’arrivo di una ragazza che trattiene a stento 
il riso, ricorda un'analoga scena del successivo Una locanda di Tokyo. 
Il lungo episodio nel covo dei rapinatori, infine, è interamente affidato 
all'uso della camera bassa. Aoki Tomio, il giovane protagonista della 
storia, ritornerà in molti altri film di Ozu degli anni ’30. Ma la frenesia 
rivelata in questa interpretazione farà sî che d’ora in poi ritroveremo 
l’attore nei titoli di testa col nome d’arte di « Tokkan Koz5 ». Infine, 
dietro la firma di Chuji Nozu, autore del soggetto del film, si na- 
scondono Ikeda Tadao, Okubo Tadamoto, Noda Kogo e lo stesso Ozu. 

Gli altri film girati nel 1929, di cui (a tutt'oggi) non esistono copie, 
sono Takara no yama (Il tesoro della montagna), Wasei kenka tomodachi 
(Rissa tra amici in stile giapponese) e Kaishain seikatsu (La vita di un 
impiegato). Il più significativo sembra quest’ultimo. È la stotia di un 
uomo, improvvisamente licenziato, che decide — come accadeva in Mi sono 
laureato, ma... —, di tenere la cosa segreta alla moglie. Primo dei tanti 
dedicati al grigiore della vita degli impiegati, il film rappresenta un ulte- 
riore passo verso quell’universo dello shomingeki che diverrà il vero e 
proprio regno di Ozu. 

L’anno successivo vede la nascita di ben sette film. Il primo di 
questi, andato perso, è Kekkongaku nyimon (Introduzione al matri- 
monio). Imperniata sull’incontro di due coppie dell’alta borghesia, la 
storia è condotta secondo i modi della commedia, con un esplicito omaggio 
al Lubitsch di The Marriage Circle (1924). Da un soggetto di Shimizu 
Hiroshi, che diventerà uno dei maggiori registi giapponesi degli anni ’30, 
nasce invece Hogaraka ni ayume (Passeggiate allegramente!, 1930), film 
che testimonia ulteriormente lo stretto rapporto di Ozu, regista Shochiku, 
con la cultura popolare dei suoi tempi. 

Alla fine degli anni ’20, fra le tante conseguenze della “modernizza- 
zione” del paese, si era diffusa la figura del piccolo gangster di strada, 
che vestiva e assumeva atteggiamenti all'americana, beveva whisky e fre- 
quentava i locali dove si faceva jazz. Si trattava, in sostanza di un “ag- 
giornamento” della popolare figura dello yakuza. Una figura che si era 
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affermata — sia nella realtà che nell'immaginario — grazie al ruolo 
non secondario giocato, oltre che dal cinema americano, dalla cultura 
popolare autoctona, in particolare da una serie di opere letterarie e cine- 
matografiche per lo più ambientate nel quartiere di Asakusa: oggi pos- 
siamo ricordare almeno Asakusa kurenaidan (La gang scarlatta di Asakusa, 


1929-1930) di Kawabata Yasunari. Passeggiate allegramente! è il con- 
tributo di Ozu a tale voga. 


Kenji e suo fratello Senko fanno parte di una piccola banda di mal. 
viventi, insieme a Chieko, la ragazza di Kenji, e Gunpei. Davanti a una 
gioielleria, Kenji vede una giovane che ha appena acquistato un oggetto 
prezioso. Si tratta di Yasue, una modesta dattilografa, che si è recata in 
quella gioielleria per ordine del suo boss, Ono. Nella stessa ditta di Yasue 
lavora anche Chieko. Qualche giorno dopo Kenji incontra casualmente Yasue 
e i due trascorrono un po’ di tempo insieme decidendo di vedersi ancora. 

Chieko, gelosa, racconta a Yasue che Kenji è un malvivente e le dà un 
appuntamento in una stanza d'albergo dove in realtà dovrà essere sedotta dal 
boss Ono, che da tempo la desidera. Kenji, che ha deciso di cambiar vita, 
scopre la verità e giunge appena in tempo per salvare Yasue. La donna 
tuttavia, ancora sconvolta dalla rivelazione di Chieko, se ne fugge da sola. 

Kenji trova lavoro come lavavetri e Senko, anche lui redentosi, come 
autista. Ma Chieko e Gunpei cercano ancora di trascinarli dalla loro parte 
e dopo una violenta lite, a cui casualmente assiste anche Yasue, lo de- 
nunciano alla polizia per i suoi passati misfatti. Kenji viene arrestato insieme 
al fratello. Yasue lo aspetterà. Usciti di prigione i due giovani saranno accolti 
festosamente dalla donna e dalla sua famiglia. 


Un semplice sguardo alla trama basta a individuare temi e situazioni 
già presenti nel jidaigeki La spada della penitenza. Per entrambi si può 
parlare di melodramma sociale, come mostra la presenza degli archetipi 
della redenzione difficile, dellamore che può salvar l’anima, del legame 
fraterno ecc. Come La spada della penitenza, anche Passeggiate allegra 
mente! deve molto al cinema americano, in particolare al gangster film. 
Notava un critico dell'epoca che il film «traspone nel cinema giapponese 
personaggi che sono un’imitazione dei gangster dell’East Side, tuttavia 
con una naturalezza sinora mai vista » (Okamura Akira, « Kinema Junpò », 
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n. 360, 1930). Lo stesso critico lodava poi la rappresentazione di alcuni 
luoghi, come il covo-ufficio dei gangster, la « lucidità della cinecamera », 
i numerosi movimenti di macchina, il ricorso a un « tempo lento » e 
l'abilità degli attori non protagonisti, che comunicano « un vivace sen- 
timento di freschezza ». I debiti verso il cinema americano in generale, 
e verso certi film in particolare — Underworld (Joseph von Sternberg, 
1927) — sono filtrati non solo attraverso la cultura popolare giap- 
ponese dell’epoca, ma anche da certi riferimenti all’Opera da tre soldi, al 
tempo assai popolare in Giappone, come testimonia anche il romanzo 
Nihon sanmon opera (L’opera da tre soldi giapponese, 1934), di Takeda 
Rintaro. 

Ozu cita il cinema e la cultura americana in forme molteplici: dai 
poster cinematografici (Our Dancing Daughters, 1928 e Rough House 
Rosie, 1927), ai graffiti in inglese sulle pareti dell’appartamento di 
Kenji, agli atteggiamenti, ai vestiti, alle abitudini — tutti in forma 
più o meno parodistica — propri dei membri della gang del prota- 
gonista. Vi è poi il ricorso a forme narrative tipiche, come ad esempio 
il suspense (nella seconda parte della scena iniziale, un malvivente sembra 
seguire minaccioso un giovane elegante: lo spettatore non sa ancora 
che si tratta invece dei fratelli Senko e Kenji, in realtà complici del 
piano da loro stessi ordito). E non manca la classica opposizione fra la 
donna buona — Yasue, sempre in kimono — e la donna cattiva — Chieko, 
la moga (modern girl) in abiti occidentali e con il taglio dei capelli alla 
Louise Brooks. Anche certe forme di rovesciamento delle attese appar- 
tengono a modelli di rappresentazione piuttosto consueti. Alla vista 
della macchina elegante, da cui scende Yasue per entrare nella gioielleria, 
Senko afferma: « Un giorno guiderò una macchina cosî ». Pi tardi lo 
vedremo infatti al volante di un’auto simile, ma scopriremo che ne è 
semplicemente l’autista. 

Su un piano più strettamente filmico va sottolineato il frequente uso 
del controluce, esemplato sui modelli d’oltreoceano. E inoltre, il ricorso 
a efficaci esempi di montaggio in continuità e di raccordi di sguardo, 
nonché un abile gioco di rapporti fra personaggi ed elementi scenografici, 
alcuni dalle implicazioni evidenti (Chieko a fianco di un manifesto che 
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riproduce una donna che boxa), altri invece dalle caratteristiche più formali 
(Yasue, vista di profilo, con le linee che sembrano volersi sovrapporre 
a quelle del disegno di una donna, anch'essa di profilo, tracciato sul muro 
alle sue spalle). 

Accanto a molto “americanismo”, tematico e linguistico, si manifesta 
anche la volontà “sperimentale” di Ozu, che il regista del resto condivide 
con il cinema giapponese coevo. Già la prima inquadratura del film, 
costruita su un movimento di macchina assai singolare, ne è un segno 
palese. Si parte dal dettaglio del cofano di un’elegante macchina in sosta. 
Un lungo carrello indietro, sino a un campo lungo, rivela, in prospet- 
tiva, una fila di auto posteggiate e guardate a vista dai rispettivi auti- 
sti. Dopo qualche istante un uomo irrompe in campo da dietro la mac- 
china da presa allontanandosi di corsa verso lo sfondo. Ancora qualche 
attimo di pausa ed ecco sopraggiungere il gruppo degli inseguitori. Nel- 
l’esaminare questo piano, Bordwell (Ozu and the Poetics of Cinema, 
pp. 198-200) ne individua tre diverse finalità: l’autovettura sarà un 
importante motivo del film; Senko, l’uomo in fuga, diverrà nel corso 
della vicenda un autista; infine, l’allargamento di campo frastorna le 
attese dello spettatore, facendogli presumere che l’azione principale si 
svolgerà sullo sfondo, per poi rovesciarle attraverso l’ingresso in campo 
“da dietro” dei personaggi dell’azione. Alla precisa lettura di Bordwell 
va tuttavia aggiunta una considerazione. Quell’incipit non rappresenta 
un momento isolato nel film. Alcune scene nel covo dei banditi sono 
introdotte da un movimento di macchina indietro, partendo da un poster 
o da attrezzi ginnici: strutturalmente è lo stesso movimento del piano 
di apertura. È già, almeno in parte, quel sistema formale di ripeti- 
zioni con varianti che modella il rappresentato e lo subordina a un’espli- 
cita volontà di rappresentazione quasi geometrica, caratteristico dell’Ozu 
della maturità. 

Altre prefigurazioni del sistema Ozu si possono trovare nel ricorso, 
ancora moderato, a inquadrature dal basso (Senko ripreso al di qua e 
al di sotto di un vagone ferroviario che crea un effetto di mascherino), 
a inserti (sulle navi nel corso della perquisizione di Senko) e a tran- 
sizioni (in particolare, gli elementi — la caffettiera, la giacca sulla sedia, 


30 


i petali dei fiori, le mollette e gli indumenti stesi ad asciugare, le tende 
mosse dal vento — che chiudono con discrezione la storia aprendo nel 
contempo sull’ipotetico futuro coniugal-domestico di Yasue e Kenji). Una 
funzione importante è sostenuta anche dai sojikei (figure simili) e dai 
movimenti all'unisono. Qualche esempio, fra i molti possibili: due gangster 
entrano in un locale, l’uno dietro. l’altro, muovendosi perfettamente 
nello stesso modo. Senko e Kenji, vedendoli, li imitano. Su un ascen- 
sore Chieko sta convincendo Ono a sedurre Yasue: dettaglio dei piedi 
dei due che battono simultaneamente per terra. Kenji e Senko sono soli 
nel loro appartamento e discutono la decisione di Kenji di iniziare una 
nuova vita. Kenji si distende sul letto e Senko lo imita, cosî come di 
nuovo fa quando Kenji si mette a sedere. È evidente che tale gioco 
di movimenti paralleli si muove lungo due direzioni: da una parte c'è 
un intento parodistico, nelle scene dei gangster, dall'altra la volontà di 
esprimere una comunanza di sentimenti in quelle dei due fratelli. 

Un sorprendente effetto di parallelismo fra scene è quello che apre e 
chiude la prima giornata lavorativa di Yasue dopo il licenziamento dalla 
ditta di Ono e Chieko. L'inizio e la fine della giornata di lavoro sono 
rappresentate da due sequenze, giocate sulla parziale ripetizione di de- 
terminate inquadrature, che ricordano da vicino certe “sinfonie metro- 
politane” tipiche dell’avanguardia europea (Ruttmann, Vertov, Vigo): im- 
poste e persiane che si aprono o si chiudono, passi di gente sui marcia- 
piedi, uomini e donne che entrano ed escono dagli uffici, cappelli appesi 
e poi ripresi dall’appendiabiti, i passi dei ritardatari, i panni delle mac- 
chine da scrivere tolti contemporaneamente dalle dattilografe ecc. Il ca- 
rattere quasi autonomo di questa doppia sequenza, che nell’uso di certe 
metonimie è già tipico del regista (come lo è anche l'osservazione minuta 
della vita d'ufficio), rivela un’aperta contraddizione con quel principio 
di economia e funzionalità narrativa verso cui tendeva il cinema classico, 
e che invece Ozu comincia a rifiutare — non certo il solo fra i registi 
giapponesi — preferendogli il gioco delle pause e delle digressioni. 

Passeggiate allegramente!, dunque, è già una tappa fondamentale 
nell'evoluzione dello stile di Ozu. 


Rakudai wa shita keredo (Sono stato bocciato, ma..., 1930) abban- 
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dona la tensione verso il sociale di Mi sono laureato, ma..., per tornare 
alla spensieratezza, pur venata da una certa malinconia, di Giorni di gio- 
venti. L'idea che esser bocciati sia quasi meglio che ottenere il diploma, 
visto che è impossibile trovare un impiego, rappresenta poco più che il 
semplice pretesto per una commedia giocata su gang esilaranti. 


Il giovane Takahashi divide la stanza con quattro studenti, ma trascorre 
le giornate insieme ad altri quattro compagni di bighellonaggio. Gli esami 
sono vicini. Dal momento che non c’è più tempo per mettersi a studiare, 
l'unica via è quella di cercare lo stratagemma migliore per poter copiare. 
Takahashi trascrive sulla sua camicia appunti preziosi, ma, il mattino del- 
l'esame, la padrona di casa pensa bene che è giunto il momento di lavare 
le camicie dei giovani inquilini. È la disfatta: Takahashi e i suoi amici 
sono tutti bocciati. Al contrario i compagni di stanza ottengono la pro- 
mozione. Ma la loro gioia è effimera. Non riuscendo a trovare lavoro po- 
tranno solo rimpiangere i tempi dell’università, mentre a Takahashi e agli 
amici bocciati sarà regalato un anno di spensieratezza. 


Sono stato bocciato, ma... è a tutti gli effetti un film studentesco, 
imperniato sui modelli della commedia wansensu sotto l'ancora forte in- 
fluenza del cinema americano e in particolare di Lubitsch e dell’Harold 
Lloyd di The Freshman (1925). 

Sebbene la rappresentazione della vita studentesca ne tocchi perlopiù 
gli aspetti goliardici — vedi il fatidico terrore per gli esami — è notevole 
l’abilità che il regista rivela nel maneggiare con estrema coscienza i codici 
linguistici e narrativi dello slapstick e della commedia. Ne sono un valido 
esempio il gag prolungato della camicia su cui vengono trascritti gli ap- 
punti da copiare — prima finisce macchiata d’inchiostro e poi, quando gli 
appunti sono stati riscritti per bene, è lavata dalla padrona di casa — e 
le spassose scene dei compiti in classe. Queste, in particolare, testimo- 
niano l’abile uso di un montaggio giocato sugli sguardi, la contiguità 
spaziale e la ripetizione con varianti per moduli predefiniti, che già anticipa 
quel modello per dominanti e armonici che costituirà una delle caratteri- 
stiche essenziali del cinema di Ozu. Non mancano poi i classici meccanismi 
imperniati sul rovesciamento delle attese, come nella scena in cui uno stu- 
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dente, dopo aver fallito l'esame, impugna un paio di forbici con cui finirà 
per... tagliarsi le unghie. Di particolare efficacia anche la recitazione all’uni- 
sono e le posizioni parallele, che attraversano tutto il film e che nell’epi- 
logo congiungeranno i movimenti degli studenti laureati con quelli degli 
studenti bocciati, a sancire la comunanza di un destino fondato sull’ozio e 
il bighellonaggio. 

La passione per le possibilità espressive del mezzo filmico è visibile 
anche nel virtuosismo dei movimenti di macchina: ad esempio, nella tri- 
plice carrellata che alterna l’immagine dei tabelloni con i voti dell’esame 
ai volti degli studenti che li scorrono con trepidazione e, infine, ai loro 
piedi che si muovono nervosamente. Ancora una volta esempio dell’ “ame- 
ricanismo” linguistico e narrativo di Ozu, il film non si limita alla pe- 
dissequa imitazione. I materiali sono riciclati in maniera eccentrica, at- 
traverso un uso ipertrofico e formalizzante dei moduli espressivi di volta 
in volta esibiti. 

Basato su un racconto pubblicato da una rivista specializzata in wistery 
all'americana, Sono yo no tsuma (La moglie di quella notte, 1930) è un 
altro esempio significativo del rapporto con le convenzioni del cinema 
di genere — qui i generi in gioco sono due: melodramma e nero — che 
sembra per lo più configurarsi come uno spazio che il regista usa, 
seppur con evidente piacere, per procedere lungo la propria strada, senza 
deludere le attese della Shochiku. 


Il grafico Shuji rapina un ufficio per procurarsi il denaro necessario 
alle cure della figlia gravemente malata. Il responso del dottore è stato chiaro: 
se la bambina sopravvive sino all'alba del giono successivo, sarà fuori pericolo. 
Pochi minuti dopo il rientro a casa di Shuji, che si dispone con la moglie 
Mayumi a vegliare il sonno della bambina, ecco sopraggiungere il detective 
Kanagawa. L’uomo vuole arrestare Shùji per il furto commesso. Ma, pistola 
alla mano, la donna glielo impedisce. Shuji, da parte sua, è deciso a co- 
stituirsi, ma solo dopo l’alba, quando la sorte della bambina sarà chiara. 
Tuttavia Shuji e Mayumi sono vinti dal sonno. Kanagawa si impossessa della 
pistola, ma, commosso dalla drammatica situazione della giovane coppia, decide 
di aspettare sino all’alba. Machiko, la bambina, si riprende. Il detective 
offre a Shuji un’opportunità di fuga, ma questi la rifiuta preferendo pagare 
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il suo debito con la giustizia. La moglie e la piccola Machiko seguono, alla 
finestra, Shuji e il detective che si allontanano. 


Come già in Passeggiate allegramente!, La moglie di quella notte 
rivela chiaramente il suo debito verso il cinema americano, e ciò fin dall’im- 
mancabile citazione dei poster di Broadway Babies (1929) e Gentleman 
of the Press (1929). Come è tipico di molto cinema giapponese del 
periodo, codici narrativi e figure linguistiche del cinema hollywoodiano 
sono ripresi e spesso enfatizzati attraverso forme di accentuazione e 
moltiplicazione. La prima parte del film, che inizia in medias res, è 
dedicata alla rapina di Shuji ed è retta da un montaggio alternato che 
mette in scena i tre poli della vicenda (Shùji che rapina un ufficio, la 
madre con la bambina malata, i poliziotti, prima ignari di ciò che sta 
accadendo e poi alla caccia del rapinatore) caricando di suspense tutto 
l’esordio. 

Il rientro a casa di Shuji costituisce un'importante svolta, sia per 
l’accentuazione degli elementi melodrammatici (senza tuttavia che ven- 
gano meno quelli polizieschi), sia per il restringersi dello spazio della 
storia a un unico ambiente. Anche questa seconda parte è caratterizzata 
da soluzioni linguistiche enfatizzate che confermano una tendenza pre- 
sente sin dall’esordio. Non mancano poi alcune prefigurazioni dell’Ozu 
a venire: in particolare, l’uso di inserti e transizioni legati solitamente 
all'arredamento della casa o agli ambienti a essa adiacenti. Lo stesso può 
dirsi per alcuni totali o semitotali dell’appartamento che, per la loro 
durata e per l’assenza di movimento, sono già a tutti gli effetti piani 
“firmati Ozu”. 


I folti e gloriosi anni trenta 


Dopo Erogami no onryò (La vendetta dello spirito di Eros), un film 
ero-guro-nansensu la cui “audacia” sessuale provoca l’intervento della 
censura, e Asbi ni sawatta kobun (La fortuna è ai miei pedi), una com- 
media soffusa di melanconia sui guai che l’arrivo inaspettato di una 
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considerevole somma di denaro determina nella vita quotidiana di una 
giovane coppia. Ozu è ormai pronto per il cinema di “serie A”: un cinema 
basato su un maggior sforzo produttivo e un più ampio impegno finan- 
ziario da parte della ShSchiku. Si arriva cosî a Ojosan (Signorina) che 
chiude sostanzialmente il primo periodo, quello del giovane e scono 
sciuto regista da mettere duramente alla prova attraverso sei, sette film 
l’anno. 

Signorina, che racconta le vicissitudini nansensu di due reporter e di 
una giornalista che svelano i misteri di un club di ricchi dai discutibili 
gusti sessuali, assume sin dall’inizio le caratteristiche di un film ambi- 
zioso. Per il lavoro del giovane Ozu, la Shochiku mobilita tre dei suoi 
migliori sceneggiatori (Kitamura Komatsu, Fushimi Akira e Ikeda Tadao, 
cui va aggiunto il fantomatico James Maki, accreditato in molti film di 
Ozu degli anni ’30, che nient'altro è se non uno pseudonimo dello stesso 
regista) e quattro fra le sue maggiori star (Kurishima Sumiko, Okada 
Tokihiko, Sait6 Tatsuo e Tanaka Kinuyo). Anche la durata del film 
è insolitamente lunga. Il lancio avviene nel delicato ma favorevole periodo 
delle feste di fine d’anno. La promozione di Ozu a regista di “serie A” 
trova subito consenso nel mondo della critica. Tomoda Jun’ichirò, dalle 
pagine di « Kinema Junpò » (n. 387, 1931) sostiene che il film merite- 
rebbe di essere proiettato addirittura nelle sale specializzate in film occi- 
dentali. La redazione della rivista assegnerà al film il terzo posto nella 
classifica dei migliori gendaigeki giapponesi distribuiti in quell’anno. 

Con Signorina si inaugurano dunque gli anni ’30 del cinema di Ozu, 
che si riveleranno uno dei suoi periodi di maggior splendore: il regista 
diventa un pupillo della critica, anche se raramente i suoi film sono 
“premiati” dal grosso pubblico. Fra il 1931 e il 1937 (data dell’ultimo 
film) un’opera di Ozu si trova sempre fra le prime dieci della gra- 
duatoria di « Kinema Junpò », e per tre anni di seguito — con Sono 
nato, ma... (1932), Capriccio passeggero (1933) e Storia di erbe fluttuanti 
(1934) — sale al primo posto. Anche il suo rapporto con la ShSchiku 
si modifica: ora i film prodotti passano annualmente da una media di 6-7 
(tra il 28 e il 30) a una di 34 (tra il 31 e il 37). Ogni anno, inoltre, gli 
affidano almeno un film che presenti caratteristiche ambiziose. Il contatto 
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con i generi si distende. Persistono, è vero, numerosi esempi di commedie 
e di film ero-guro-nansensu, ma l’attenzione del regista si rivolge ormai, 
essenzialmente, all'universo dello shomingeki e alla realtà sociale giap- 
ponese. La crisi economica si riflette nei numerosi personaggi di disoc- 
cupati, siano essi vecchi insegnanti, giovani laureati o proletari. La tra- 
sformazione del paese in senso industriale lascia un evidente segno nei 
film, come testimonia il ricorrente trasferimento dalla campagna alla città 
cui sono costretti molti personaggi. La stessa Tokyo è un luogo dove 
le vie eleganti e i locali notturni sembrano esistere solo per mascherare 
una realtà fatta di miseria e frustrazione. 

L’attenzione particolare alla vita quotidiana apre le porte da un lato 
al tema della famiglia e dall’altro consente di soffermarsi sulla mediocrità 
e la meschinità di esistenze dominate da strutture sociali fortemente ge- 
rarchiche che negano l’autonomia dei singoli, soprattutto nel mondo del 
lavoro. Famiglia e società non sono visti come luoghi separati, bensi 
strettamente interrelati. L'universo familiare appare infatti come uno spazio 
doppio: funge da conforto degli affanni che nascono dal tentativo di 
sopravvivere in una realtà brutale, ma è anche luogo in cui esplodono, 
spesso violentemente, le contraddizioni del vivere sociale. Anche se 
l’amore per il cinema americano non viene meno, emerge un interesse 
maggiore per i valori della tradizione, secondo un atteggiamento tipico 
in molti intellettuali dell’epoca, come testimonia il caso di Tanizaki. È un 
“passaggio” frutto di esigenze precise, prima fra tutte quella di non 
voler scimmiottare i modelli occidentali. E tuttavia si presta a una brutale 
strumentalizzazione da parte delle forze reazionarie che progressivamente 
assumeranno il controllo del paese, portandolo alla folle avventura del- 
l’espansionismo in Asia (la guerra con la Cina inizia nei fatti nel 1931 
con l’invasione della Manciuria, proclamata stato indipendente l’anno 
successivo). 

Anche sul piano stilistico l’evoluzione di Ozu appare evidente. I 
modelli del cinema d’oltreoceano vengono progressivamente abbandonati, 
a vantaggio di strategie testuali che privilegiano pause e digressioni, campi 
vuoti, e lunghe transizioni, sguardi obliqui e inquadrature opache, ellissi 
e metonimie. Si va verso la definitiva affermazione di un cinema con 
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esplicite caratteristiche di stilizzazione dell’universo rappresentato, secondo 
quel doppio movimento — dal concreto all’astratto e dal particolare al- 
l’universale — cui abbiamo accennato. 


Singolare commedia, attraversata da toni melodrammatici e woir, gi- 
rata in pochi giorni e senza particolari ambizioni, Shukujo to hige (La 
ragazza e la barba, 1931) è uno dei film in cui più esplicitamente si 
ridicolizza la tendenza al modernismo e all’occidentalizzazione “ad ogni 


costo” che domina nel Giappone di quegli anni. 


Il giovane e barbuto Okajima, che si esercita nelle arti marziali e co- 
nosce le danze antiche del Giappone, è invitato a un party. Mentre vi si 
reca, salva la timida Hiroko da un tentativo di aggressione compiuto dalla 
perfida Satoko e da alcuni membri della sua gang. Durante il party Okajima 
suscita l’antipatia della padrona di casa, Ikuko, che non ne sopporta né la 
barba né i modi antiquati. 

Nonostante i numerosi tentativi, Okajima non riesce a trovare lavoro. 
Hiroko gli suggerisce la soluzione: tagliarsi la barba. Detto e fatto. Uscito 
dal barbiere Okajima è assunto da un'agenzia turistica. Senza barba è quasi 
irriconoscibile. E di lui finiscono con l’innamorarsi, oltre alla timida Hiroko, 
la snob Ikuko e la perfida Satoko. La prima si sbarazza di un ricco pre- 
tendente, la seconda cerca di coinvolgere il giovane nel furto di una spilla. 
L’intransigente Okajima non cede alle tentazioni e rinchiude Satoko nel 
proprio appartamento per sventarne i loschi piani. Malauguratamente soprag- 
giungono Ikuko e la madre, che ovviamente equivocano la situazione. Solo 
Hiroko dà fiducia ad Okajima. Satoko, che ha imparato la lezione, lascia i 
due soli e se ne va, decisa a cambiar vita. 


La ragazza e la barba è ancora debitore dei meccanismi che caratte- 
rizzano il primo Ozu: dagli omaggi-citazione del cinema americano — qui 
l’affiche di The Roque Song (1930) e certe pose alla Dietrich — all’uso 
FEREICRO dei movimenti di macchine (come quelli iniziali sul match di 

endo), dai gag firmati James Maki a certi effetti quasi sperimentali, che 
in alcuni casi prefigurano l’Ozu del dopoguerra. Esplicito il gusto e la ri- 
cerca di effetti comici e dirompenti, dal carattere a volte marcatamente 
nansensu. Il match iniziale dei due atleti di kendo è giocato sull’opposi- 
zione fra il contendente sdentato e quello che sembra avere un numero 
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di denti doppio del normale. Alcuni gag hanno un tono esplicitamente 
volgare, giocano su improvvise uscite dalla toilette e su strani movimenti 
intorno alla cerniera dei pantaloni. Non mancano, poi, situazioni comiche 
costruite sull’equivoco e sui paralleli. Per esempio, Okajima è a colloquio 
per un lavoro e l’uomo che lo riceve ha una barba simile alla sua; nel 
corso dell’agitata discussione, Okajima strappa della lana dalla fodera della 
poltroncina su cui è seduto e l'impiegato finisce col credere che il giovane, 
dalla disperazione, si stia strappando letteralmente la barba; nel conti- 
nuare a studiarsi reciprocamente, i due uomini si grattano la barba all’uni- 
sono e assumono le stesse posizioni. Un altro gag interessante è quello 
che nasce quando chiedono a Okajima perché questi porti la barba. Il 
giovane risponde indicando il manifesto di Lincoln appeso alle sue spalle. 
Seguono due dissolvenze che incorniciano un titolo: « Lincoln 1931 ». 
Ed ecco la chiusa del gag: il cofano di un’automobile, una Lincoln del 
1931. Più nansensu di cosî. 

Se la prima parte si presenta come un’esplicita commedia, che ruota 
intorno ai problemi creati a Okajima dalla barba, la seconda assume 
un carattere più melodrammatico. Ora ci si sofferma sui sentimenti 
delle tre donne verso il protagonista, e, in particolare, sulla fiducia che 
gli accorda Hiroko e sulla redenzione di Satoko. Questa doppia arti- 
colazione — tipica dei film di Ozu del periodo — diverrà particolar- 
mente visibile in I! coro di Tokyo (1931) e in Sono nato ma... (1932). 
Inoltre, va notato il modo in cui la struttura narrativa e tematica dispone 
i personaggi: saldamente al centro Okajima e, come allineate lungo 
una circonferenza, le tre donne, costruite su stereotipi piuttosto conven- 
zionali: la perfida e sensuale Satoko (le sue gambe sottili giocano un 
ruolo non secondario nell'imprimere un carattere ero al film), la snob 
e occidentalizzata Ikuko, Ia timida e fiduciosa Hiroko. 

Non mancano anticipazioni dell'Ozu maturo. In alcuni interni di stile 
occidentale il regista adotta una posizione relativamente bassa della mac- 
china da presa. Nel corso della tentata aggressione a Hiroko, fra un'uscita 
di campo di Okajima e un ingresso di Ikudo l’inquadratura rimane vuota 
per qualche secondo. L’arrivo di Okajima al party è preceduto da un 
carrello su alcune bottiglie fuori dalla porta della casa (molte bottiglie 
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saranno protagoniste degli spazi vuoti e delle transizioni dell’Ozu a 
venire). Durante la festa troviamo almeno uno di quegli stacchi a 180 
gradi — per interrompere una linea di continuità fra le due inquadrature: 
un tavolo con bottiglie e bicchieri — che rivedremo poi spesso nell’Ozu 
del dopoguerra, ma non in quello degli anni immediatamente successivi. 
Il che dimostra come non sia né lineare né programmatica l'evoluzione 
del suo stile. 


Il successo critico di Signorina è ribadito da Tòkyò no gasshò (Il coro 
di Tokyo, 1931), che si colloca al terzo posto nella classifica annuale di 
« Kinema Junpò ». Storici e studiosi sono concordi nell’indicare nel perio- 
do che va da questo film a Sono nato, ma... (1932), il momento in cui Ozu 
getta le basi della sua poetica più autentica e originale, sia sul piano 
stilistico che su quello tematico. A un primo esame Il coro di Tokyo 
si presenta come un momento d’incontro fra i diversi generi che il regista 
ha sinora affrontato. Inizia infatti come un gakusei-mono (film di stu- 
denti) per trasformarsi rapidamente in un sararimen-eiga (film di impie- 
gati) e svilupparsi poi in un dramma sociale (licenziamento, disoccu- 
pazione, miseria) e in uno sbomingeki (attraverso i conflitti all’interno 
del nucleo familiare). Il tutto senza che scompaiano quel tono da com- 
media e le esilaranti gag che caratterizzano il modo in cui Ozu guarda 
al mondo che lo circonda. 


Il giovane Okajima è uno studente piuttosto indisciplinato che, il 
suo atteggiamento di sfida, finisce nel “libro nero” dell’insegnante ba 
Qualche anno più tardi Okajima è ormai padre di famiglia, con moglie. 
Sugako, e due bambini piccoli. È l’atteso giorno della tredicesima: mentre 
gli impiegati fanno la fila per ricevere lo stipendio, uno di loro, il più 
anziano, viene licenziato. Okajima, che prende le sue difese, fa la stessa fine. 

Inizia l’affannosa ricerca di altro lavoro. La figlia si ammala e il costo 
delle cure può essere affrontato solo con la vendita del corredo della moglie. 
Okajima incontra il suo vecchio insegnante, che ora gestisce un modesto 
ristorante di riso al curry. Questi propone al giovane di dargli una mano 
distribuendo volantini pubblicitari. Vergognandosi della nuova occupazione, 
Okajima non rivela nulla alla famiglia. Tuttavia, un giorno, la moglie e i 
due bambini lo vedono al lavoro. Ne segue una drammatica discussione. 
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Alla fine, durante un pranzo che riunisce il maestro e tutti i suoi ex-studenti, 
Okajima riceve l'offerta di andare a insegnare inglese in una piccola località 
di provincia. 


II fatto che Il coro di Tokyo rappresenti l’inizio di un periodo chiave 
per il cinema di Ozu, non deve farci credere che il regista abbia 
dimenticato la lezione americana. Ne sono una palese testimonianza i 
numerosi gag che attraversano il film e in particolare la celebre scena 
della tredicesima. Gli impiegati sono pazientemente in fila per ricevere 
il sospirato compenso. A uno a uno entrano nell’ufficio di un boss sempre 
fuori campo, mentre gli altri, rimasti fuori, spiano dal buco della ser- 
ratura. Una volta usciti, sbirciano furtivamente nella busta, attenti che i 
colleghi non scorgano quanto c’è dentro, e per esserne sicuri non c’è 
niente di meglio che rifugiarsi nel bagno. Ma non sempre tutte fila 
liscio, come capita per esempio all’impiegato il cui denaro finisce in un 
orinatoio. Mentre i colleghi lo deridono di nascosto, l’infelice è costretto 
è ricorrere a un ventilatore per asciugare il denaro. Notevole è l’abilità 
che il regista dimostra nel dipingere quella “dimensione” di piccole me- 
schinità, invidie e frustrazioni tipiche del mondo dei sararimen, bersaglio 
privilegiato di molta cultura popolare del Giappone dell’epoca. 

Ma vediamo da vicino come affiorino, in modo più esplicito che in 
passato, alcune peculiarità stilistiche del cinema di Ozu. In Il coro di 
Tokyo sono già presenti inserti che “mettono in ellissi” le azioni dei 
personaggi, trattano ambiguametne lo scorrere del tempo e solo in parte 
si giustificano come inquadrature soggettive o dall’evidente motivazione 
diegetica. Alcuni dialoghi prevedono il ricorso a scavalcamenti di campo. 
La presenza dei due bambini impone in certe scene la posizione bassa 
della cinecamera, che tuttavia riappare anche in piani di adulti la cui 
parte inferiore o superiore del corpo è tagliata dai bordi dell’inqua- 
dratura. Alcuni segmenti del film, come quello successivo al licenzia- 
mento dell’impiegato anziano, si reggono su un montaggio per armonici 
e dominanti. Certe inquadrature di transizione presentano una notevole 
ambiguità, non possedendo sufficienti elementi che chiariscano la loro 
appartenenza a un luogo anziché a un altro, e si caratterizzano come veri 
e propri spazi vuoti che sembrano sospendere lo sviluppo temporale 
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dell’azione. Non mancano inquadrature in “profondità” giocate su audaci 
rapporti di fuoco e fuori fuoco e piani dall’esplicita natura metonimica 
(come la fila di cappelli a indicare la presenza di un insieme di individui 
raccolti in un unico luogo). Infine, tornano più volte le pose simili 
dei personaggi (nel dialogo fra Okajima e il boss) e gli evidenti paralleli 
fra scene e situazioni. 

Gli aspetti stilistici non sono tuttavia i soli ad essere interessanti. I/ 
coro di Tokyo, propone temi e situazioni che saranno successivamente ri- 
presi e sviluppati. L’ellissi che separa il prologo studentesco dagli anni delle 
responsabilità familiari si basa sul brusco contrasto fra il trasandato ab- 
bigliamento di Okajima studente e l’estrema cura con cui indossa giacca, 
camicia e cravatta per recarsi al lavoro: un segno evidente di quel pas- 
saggio dall’adolescenza alla maturità (che in Giappone copre socialmente 
un lasso di tempo brevissimo), al fardello delle responsabilità familiari, 
al rispetto delle regole che governano il lavoro impiegatizio, uno dei 
temi dominanti del film. Il disagio che provoca il passaggio alla ma- 
turità si esprime nella nostalgia dell’infanzia, che scopriamo nella scena 
in cui Okajima, osservando un bambino capriccioso, confessa di invidiare 
un’età in cui è ancora possibile esprimere i propri desideri, quasi per 
ammettere il carattere ingrato di un presente in cui le responsabilità 
soffocano ogni libera iniziativa. Infatti, è l’asprezza di una vita adulta 
oppressiva, intessuta di doveri, che genera il violento litigio fra padre e 
figlio, momento topico del cinema di Ozu che ritroveremo molte altre 
volte. Prima di essere licenziato, Okajima promette al figlio la tanto 
desiderata bicicletta. Tuttavia la realtà ora gli impone di ripiegare su un 
monopattino, e provoca le dure rimostranze del figlio, che, in uno scatto 
di rabbia incontrollata, sfascia la carta di riso degli shòji. Giunto al 
limite della sopportazione, lo sculaccia violentemente, disperato. La dram- 
maticità della scena è accresciuta dalla particolare distribuzione del “sa- 
pere” narrativo: solo noi spettatori siamo al corrente, insieme a Okajima, 
del suo licenziamento, mentre la moglie e i figli ne sono del tutto ignari. 
Proprio l’impossibilità di colmare questa differenza di “sapere”, di rive- 
lare alla famiglia la nuova realtà in cui tutti si trovano, e di assolvere 
ai suoi doveri di padre e capofamiglia, provoca la sua furiosa reazione. 
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Ozu tratteggia cosî in modo esplicito l’atroce pressione della realtà sociale 
sui legami familiari. Ed è l’acutezza di tale rappresentazione che può farci 
parlare del realismo di Ozu, indipendentemente dal tipo di classe sociale 
rappresentata. 

Dopo la confessione di Okajima si apre un nuovo segmento. Una 
esplicita didascalia rivela: « Tokyo: città di disoccupazione ». Il vagabon- 
dare di Okajima è punteggiato dalle immagini di altri senzalavoro, co- 
stretti all’ozio, impegnati a contare il numero di mozziconi ancora di- 
sponsabili: questo potrà essere il futuro di Okajima, ma costituisce anche 
il segno della grave crisi economica che attraversa il Giappone. Nel de- 
solato paesaggio affiora un altro tipico personaggio del cinema di Ozu: 
l'insegnante ormai disoccupato costretto a vivere gestendo un modesto 
ristorante. Ma non c’è niente di patetico nella sua rappresentazione. Al 
contrario, le sue azioni spesso generano una serie di improvvise ed esi- 
laranti gag: come quando serve al giovane amico un piatto di riso al 
curry facendoci cadere sopra una montagna di polvere uscita da una pila 
di vecchi volantini sbattuti maldestramente sul tavolo. 

Nel cinema di Ozu degli anni ’30 gli eventi tipici del melodramma 
incidono assai più di quanto incideranno negli anni ’50. Ne è un esempio 
il frequente ricorso alla malattia di un bambino (spesso causata da un’in- 
digestione di dolci) che trascina con sé inevitabilmente l’insormontabile 
problema delle spese mediche. Accade anche in Il coro di Tokyo, ma 
ancora una volta constatiamo quanto sia personale l’uso che Ozu fa dei 
codici del genere. Qui siamo di fronte a poco più di un pretesto per 
dar vita a una delle scene più toccanti e autentiche di tutto il cinema 
dell'autore. La bambina è stata dimessa dall'ospedale. Tutta la famiglia 
torna allegramente a casa e si appresta a festeggiare. Mentre il padre e 
i bambini stanno giocando, la madre, aprendo un cassetto, scopre che i 
kimono del corredo sono stati venduti per pagare le spese mediche. Ora 
che il marito si vede “scoperto”, ecco affiorare quel complesso gioco 
di sentimenti contrastanti che coinvolge profondamente lo spettatore. La 
felicità per la guarigione della bambina si confonde con il dolore della 
madre per la perdita dei kimono e con l’umiliazione del padre, disoc- 
cupato e quindi costretto a eludere i suoi doveri di capofamiglia. Tut- 
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tavia, il dolore dei due non può essere espresso apertamente, per non 
turbare la gioia dei bambini. Lo sguardo ansioso dell’uomo, che con- 
tinua a cantare insieme ai figli, si rivolge alla donna. Una lacrima riga 
per un attimo il volto di lei, che poi si fa forza e sorride. Okajima, 
facendo finta di niente, ancora la guarda. Infine anche la donna si 
unisce al canto. In questa intensa scena Ozu esprime, con quel tatto 
che sarà il segno della sua grandezza, i contrastanti sentimenti dei per- 
sonaggi: gioia, dolore e umiliazione. Ne coglie l’intrecciarsi e il reciproco 
sfumarsi nella consapevolezza della difficoltà del vivere. 

Il tema dell’umiliazione affiora, con evidenza ancota maggiore, in altri 
momenti. Ingiustamente licenziato, Okajima non è disposto ad accet- 
tare lavori non adeguati alla sua laurea. Ma la realtà cancella ben presto 
i suoi sogni. La figura del maestro, costretto anche lui a un lavoro 
“umiliante” (distribuire volantini pubblicitari del suo ristorante), gli fa 
superare le resistenze dell'orgoglio. Passando per strada su un tram, i 
due bambini vedono il padre che distribuisce i volantini. « Vostro padre 
non farebbe mai una cosa simile » afferma la madre, tentando di na- 
scondere la desolante evidenza della realtà. Il successivo scontro nasce 
proprio dal senso di vergogna che l’uomo prova verso la moglie e i figli, 
quella stessa vergogna che Ruth Benedict prima (I/ crisantemo e la spada, 
Dedalo, 1968) e Doi Takeo poi (Anatomia della dipendenza, Cortina, 
1991) ci hanno insegnato a riconoscere come momento chiave della psico- 
logia giapponese e della dinamica di gruppo che regola la vita sociale 
del paese. 

Un sentimento di vergogna che sarà poi al centro, come vedremo, 
di molti altri film di Ozu negli anni ’30 e ’40, costituendosi come il nu- 
cleo drammatico che introdurrà una frattura tra le parti, ma che tuttavia, 
proprio in quanto rivelatore di una realtà nascosta, finirà per indurre 
ognuno alla reciproca comprensione e alla creazione di un nuovo e pit 
autentico rapporto. 


Umarete wa mita keredo (Sono nato, ma..., 1932) sancisce il defi- 
nitivo riconoscimento critico di Ozu, come testimonia il primo posto 
che il film ottiene nell’annuale classifica di « Kinema Junpò ». È suffi- 


43 


ciente scorrere i nomi dei registi che seguono nell’elenco per compren- 
dere il valore di tale risultato: Shimazu Yasujirò, Kinugasa Teinosuke, 
Ito Daisuke, Inagaki Hiroshi, Itami Mansaku, Naruse Mikio, Makino 
Masahiro, Tasaka Tomotaka e Yamanaka Sadao. 


A lavorazione ultimata il film rivela toni assai più gravi di quelli 
inizialmente previsti per una semplice commedia. La trasformazione 
lascia perplessi i dirigenti Shòchiku, che ritardano la sua uscita nelle sale. 
Di fatto, Ozu ha modificato considerevolmente la sceneggiatura di Fushimi 
Akira, abituale collaboratore anche di Gosho Heinosuke e Sait6 Torajirò, 
eliminando alcuni gag e inserendo l’episodio chiave dello sciopero della 
fame, che costituisce il momento centrale del rapporto tra il padre e i due 
bambini. 


La famiglia Yoshii si è appena trasferita in una nuova casa alla periferia 
di Tokyo. Mentre il padre si preoccupa di porgere subito i suoi saluti 
a Iwasaki, il padrone della ditta presso cui lavora (abita nelle vicinanze), 
i suoi due bambini sono costretti a subire le prepotenze dei coetanei. Poco 
alla volta, tuttavia, grazie alla loro abilità e all'aiuto del fattorino del sakè, 
i due riescono a guadagnarsi stima e rispettabilità, sostenendo, tra le altre 
cose, che il loro padre è il migliore di tutti, anche di quello del piccolo 
Taro, il figlio del boss Iwasaki. 

Una sera Tarò li invita, dietro pagamento di alcune uova di passero, 
a vedere un filmino amatoriale girato dal padre. Altri dipendenti della ditta, 
oltre a Yoshii e sua moglie, sono presenti. Davanti alle immagini del padre, 
che si presta a fare smorfie e assumere buffe pose per divertire Iwasaki, 
i due bambini sono sconcertati e, con le lacrime agli occhi, se ne tornano 
soli a casa. Quando il padre rientra, lo affrontano risolutamente e non contenti 
delle sue spiegazioni, decidono uno sciopero della fame. La mattina successiva 
padre e figli si riconciliano. Poco dopo, in strada, i due spingono il genitore 
a inchinarsi davanti ad Iwasaki. 


Il film è facilmente divisibile in due parti: una prima più leggera 
e ricca di gag, una seconda più grave e problematica. Il mutamento di 
registro, assai frequente in Ozu, l’abbiamo già trovato in I/ coro di Tokyo. 
Qui si fondono diversi generi tipici del cinema giapponese e della cultura 
popolare di quegli anni: le storie di bambini, la vita dei sararizzen e na- 
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turalmente lo shomzingeki, con una forte coloritura sociale. Sono nato, ma... 
è infatti uno fra i più polemici film di Ozu. Attacca apertamente e de- 
nuncia il carattere repressivo delle istituzioni sociali e familiari che sof- 
focano brutalmente ogni forma d’individualità. Il rapporto fra Yoshii e 
il datore di lavoro è speculare a quello tra i figli e il padre, nonostante 
la tentata ribellione dei due fratelli. Anzi, proprio quando la rivolta dei 
figli fallisce si sancisce l’ineluttabilità della sottomissione. Del resto, già 
nella prima parte del film i due ragazzini hanno rivelato la loro impo- 
tenza nei confronti della dinamica dei rapporti di classe, come si com- 
prende dal ruolo chiave sostenuto dal fattorino del sakè (i due riescono 
a ottenerne la complicità, chiedendogli di malmenare il capo dei monelli, 
solo dopo avergli fatto vendere in casa alcune bottiglie di birra; quando 
però vogliono che il fattorino se la prenda con Taro, questi si rifiuta 
dicendo «La sua famiglia compra molto più sakè della vostra»). Sato 
Tadao (Ozu Yasujirò no geijutsu, vol. I, p. 256) sottolinea il carattere 
improvviso della scena che scompagina la piacevole descrizione della vita 
quotidiana dei bambini, preparando l’amaro finale in cui i due non pos- 
sono non accettare l'ordine sociale: solo nello spazio illusorio del gioco 
saranno i dominatori. 

Tuttavia, l'amarezza del finale non va dissociata dall’altro tema por- 
tante del film, quello della famiglia. Come in I! coro di Tokyo, mi- 
nacciate sono l’unità familiare e l’autorità della figura paterna. In en- 
trambi i casi la minaccia è conseguenza della scissione che si crea fra 
l’immagine familiare e quella sociale del padre: uno scollamento che 
genera dolore e reazione rabbiosa nei due bambini e senso di vergogna 
e umiliazione nel padre. Il conflitto si risolve non solo attraverso l’accet- 
tazione della propria modesta condizione e delle umiliazioni che ne con- 
seguono, ma anche con il sorgere di un rapporto pit autentico fra 
genitore e figli (i secondi non possono più ingannarsi sulla funzione 
sociale del primo). La ritrovata armonia attenua lo strappo provocato 
dall’accettazione della realtà, la famiglia diventa un dolce riparo dal ma- 
lessere della vita sociale. 

Il carattere drammatico del film non impedisce che Ozu allinei nu- 
merosi gag, soprattutto nella prima parte. E spesso non sono espedienti 
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gratuiti ma instaurano al contrario un rapporto organico con la struttura 
tematica. Il motivo della crisi dell'autorità paterna, ad esempio, trova 
una delle più efficaci descrizioni nella scena in cui il padre rimprovera 
aspramente i due bambini mostrandosi loro in mutande, con i calzini 
bucati e le giarrettiere, e che altro possono fare i figli se non ridere? 
Ozu ormai procede risolutamente sulla via della definizione del suo 
stile. Sul piano narrativo il legame causale si attenua, a vantaggio di una 
successione quasi episodica degli eventi, assai vicini a quella della vita 
quotidiana. Tale fluidità e naturalezza è controbilanciata dal marcato ri- 
corso ai paralleli, evidentissimi fra le varie scene che si richiamano a vi- 
cenda. Insistito è anche l’uso di ellissi, motivate dalla necessità di creare 
effetti di sorpresa e di affermare come dominante, almeno per tutta la 
prima parte, il punto di vista dei due ragazzini. Dopo l’episodio del film 
amatoriale, invece, la focalizzazione tende a spostarsi dai figli ai genitori, 
per mettere in rilievo quel senso di imbarazzo e di umiliazione provato di 
fronte alle disarmanti verità dei figli (« A scuola noi siamo più bravi 
di Taro »). 

Ozu ricorda che a partire da Sono nato, ma... ha definitivamente 
rinunciato alle dissolvenze incrociate, segno palmare di quel processo di 
autolimitazione delle possibilità espressive che sarà una delle caratte- 
ristiche maggiori del suo cinema. La composizione dell’inquadratura e 
i suoi movimenti interni sono esplicitamente immersi in un clima di netta 
artificialità: si veda il modo in cui sono fatti muovere i monelli (prima 
il capo e poi, al’unisono, tutti gli altri), oppure l’effetto di profondità 
per cui gli oggetti in primo piano appaiono a fuoco e l’azione sullo 
sfondo sfocata (la scena del trasloco, per esempio). Non mancano effetti 
di montaggio a 180 gradi, di scavalcamento dell’asse e, soprattutto, di 
macchina bassa. Sono nato, ma... è considerato il primo film in cui il 
regista impiega sistematicamente tale soluzione espressiva. Qualcuno ha 
visto in ciò la volontà di affermare il punto di vista fisico dei due 
bambini, altri lo negano perché l’altezza della macchina da presa coincide 
raramente con quella del loro sguardo e perché ricorre anche in scene 
in cui i bimbi sono assenti (Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, 
pp. 227-8). Osservazioni esatte ma che non tengono conto di come 
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la scelta sia comunque motivata dalla volontà di esprimere non tanto 
il punto di vista ottico dei bambini, quanto il loro punto di vista 
affettivo. Tale motivazione verrà poi meno nei film successivi secondo 
un procedimento — dal “motivato” all’ “immotivato” — comune a molte 
altre figure chiave del lessico del regista. 

Un discorso a parte merita l’uso dei movimenti di macchina, in un 
periodo in cui questa soluzione espressiva compare con notevole frequenza, 
quasi si volessero esplorare le sue innumerevoli possibilità. In qualche 
caso i movimenti sostengono inquadrature di transizione con cui si aprono 
certe scene all’interno di casa Yoshi (il più delle volte si tratta di un 
movimento parallelo agli scorrevoli aperti lungo il corridoio). In altre 
circostanze hanno una più dichiarata funzione drammatica, in altre an- 
cora reggono soggettive di personaggi in movimento. Ma le carrellate 
più note sono quelle su cui si costruisce la famosa scena degli sba- 
digli, che accosta ironicamente la vita in ufficio e quella a scuola. 
Durante una lezione di ginnastica la macchina da presa carrella da si- 
nistra verso destra in un movimento contrario a quello dei bambini in 
marcia. Il movimento di macchina è ripreso, nella stessa direzione, dal- 
l'inquadratura successiva che mostra una fila di impiegati al lavoro. 
Quando la camera passa davanti a ognuno, il personaggio inquadrato 
sbadiglia. Uno solo fa eccezione alla regola. Ma è solo questione di 
attimi. La macchina da presa lo ha già superato, ma eccola fermarsi, 
tornare indietro e riprendere lo sbadiglio ritardato dell'impiegato “indi- 
sciplinato”. È un vero e proprio gag di discorso, costruito essenzialmente 
sull’uso di elementi filmici piuttosto che profilmici (il riso nasce non 
dall’impiegato che sbadiglia in ritardo ma dal rapido ritorno indietro 
della macchina da presa). Non mancano significativi esempi di figure 
simili e di movimenti paralleli, come nella scena in cui i due fratellini 
hanno la meglio sui loro rivali a colpi di geta (gli zoccoli di legno): un 
episodio che sembra uscito da un musical. Ma il sojikei e movimento 
parallelo più interessante è certo quello in cui, dopo la riconciliazione 
familiare, padre e figli, allineati in prospettiva, si portano contemporanea- 
mente il riso alla bocca. È un momento di grande intensità visiva che 
esprime con tatto e discrezione la ritrovata armonia fra padre e figli. 
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-Seishun no yume imaizuko (Dove sono finiti î nostri sogni di gio- 
venti), girato pochi mesi dopo Sono nato, ma..., ne rappresenta l’ideale 
sviluppo tematico, quasi che i protagonisti fossero i monelli di Sono 
nato, ma... qualche anno più tardi. Il rapporto che i due film instau- 
rano fra la dimensione privata dell'amicizia (o della famiglia) e quella 
sociale dei rapporti di classe è analogo. In entrambi i casi, la drammatica 
presa di coscienza delle costrizioni imposte dai ruoli sociali crea il clima 
drammatico e prepara un epilogo da cui potranno nascere nuovi e più 
autentici rapporti fra i personaggi. 


Horino e tre suoi amici trascorrono spensieratamente gli ultimi giorni 
di università con la sola preoccupazione degli esami. La morte improvvisa 
del padre costringe però il giovane ad assumersi gravose responsabilità, in 
particolare quella di dirigere la ditta paterna. Horino la fa svogliatamente. 
Un anno più tardi aiuta i suoi tre amici a trovare un impiego nella sua 
ditta. L'incontro con Oshige, conosciuta ai tempi dell’università, suscita in 
lui nuovi sentimenti. Tuttavia Oshige è segretamente fidanzata con Saiki, 
uno dei tre amici e dipendenti di Horino. Saiki non ostacola il suo datore 
di lavoro, temendo che la cosa potrebbe costargli il posto. Quando Horino 
viene a sapere la verità, rimprovera brutalmente Saiki e lo schiaffeggia, 
davanti ai suoi amici inermi, per non avergli detto come stavano le cose. 
Alla fine i due si riconciliano e Saiki parte insieme a Oshige per la luna 
di miele. 


Anche Dove sono finiti i nostri sogni di gioventi è un film diviso 
nettamente in due parti. Nella prima dominano i toni del film di stu- 
denti, frammisti a elementi propri dello shomingeki (in particolare per 
quel che riguarda il rapporto fra Horino e il padre). Nella seconda siamo 
invece in pieno film di sararizzen con frequenti intrusioni nell’ambito della 
commedia drammatica e sentimentale. Dal punto di vista della costru- 
zione narrativa, l’incipit è abbastanza tipico dell'Ozu maturo, per il suo 
insistere su elementi dilatori e depistanti. Numerosi gag attraversano la 
prima parte, dove ritroviamo ingredienti classici del primo Ozu: dai poster 
cinematografici (Hell's Angels, Billy the Kid, The Miracle Woman e 
Million Dollar Legs) alla presenza di personaggi tipici della cultura po 
polare di quegli anni, come la moga (modern girl) contro cui si scatena 
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la cattiveria di Horino. Di speciale importanza le scene parallele che con- 
tribuiscono a legare fra loro le due parti del film: la scena dell’esame 
universitario è richiamata da quella dell’esame d’assunzione, cosi come 
la scena della morte del padre anticipa l’impennata drammatica che il 
film assumerà nel duro scontro finale tra Horino e Saiki. Si mitiga cosî 
il parziale squilibrio fra il tono leggero della prima parte (che tuttavia 
si chiude con una scena di morte) e quello più drammatico della seconda 
(non priva a sua volta di situazioni comiche). 

Tanto sul piano narrativo che su quello filmico, Dove sono finiti i nostri 
sogni di gioventi è un altro esempio di come l’Ozu dei primi anni ’30 
si avvii rapidamente verso la definizione del proprio stile. Scene epitome 
a questo riguardo è la morte del padre, costruita sul montaggio per do- 
minanti e armonici, l’uso dello spazio a 360 gradi, il ripetersi di inqua- 
drature dalla struttura simile ma di volta in volta leggermente variata, 
la profondità di campo, lo scavalcamento dell’asse, il ritardo nell’enuncia- 
zione di totali stabilizzanti, la camera bassa, ecc. Nel corso del film 
ricorrono insistentemente oggetti in primo piano che fungono da ma- 
scherino all’azione o servono a “situare” improvvisi stacchi a 90 o 180 
gradi, nonché anomali rapporti tra fuoco e fuori fuoco e inserti che si 
caratterizzano esplicitamente come spazi bianchi (gli alberi della scena del 
litigio fra Horino e Saiki, su cui ritorneremo). Interessante anche l’uso 
delle didascalie di dialogo, che talvolta aprono una scena prima che ci 
sia mostrato colui che parla o addirittura dividono due inquadrature senza 
che il parlante vi appaia. 

Abbiamo già notato come Dove sono finiti i nostri sogni di gioventi 
sembri l’ideale proseguimento di Sono nato ma. Un primo anello di con- 
giunzione è costituito dalla presenza dell’attore Saito Tatsuo che, pur 
nella diversità dei due personaggi, dà vita allo stesso ruolo: l’umile e 
ossequioso impiegato che il potere schiavizza. I due figli nel primo 
film e Horino nel secondo fraintendono la vera natura del personaggio, 
ma il corso degli eventi li porterà a scoprire la verità. La scoperta genera 
in éntrambi i casi il climax drammatico, che si manifesta con un’eguale 
violenza fisica — che Saito esercita, in quanto padre, nel primo film, 
e subisce;-in quanto umile dipendente, nel secondo. L’impotenza di fronte 
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agli schiaffi dell'amico e datore di lavoro è certo uno dei momenti pit 
drammatici e intensi del cinema di Ozu dei primi anni ’30. Quella di 
Saiki può essere letta come una forma di rassegnazione; ma come ri- 
spondere alle parole di giustificazione se Saiki rivolge a Horino «Io e 
mia madre dipendono da te. Se io mi opponessi ai tuoi piani rovinerei 
la mia vita ». Piuttosto che abbandonarsi a facili propositi di “riscossa”, 
Ozu preferisce analizzare il senso di impotenza determinato da un certo 
tipo di struttura sociale e poi coglierne tutte le conseguenze. 

Horino in realtà non scopre tanto la falsità di Saiki — che mai gli 
ha rivelato di essere fidanzato con Oshige — quanto la propria illusoria 
idea di amicizia, pensata come un legame al di sopra dei condizionamenti 
sociali. Cosî, il lieto fine non sembra dettato tanto da esigenze produt- 
tive, quanto dall’esito di un processo di crescita e di consapevolezza da 
parte dei personaggi, che potranno ricostruire il loro rapporto, forse non 
più d’amicizia ma almeno di franchezza, fuori da ogni equivoco e nei 
limiti ben definiti delle loro relazioni di classe. Non solo per questo, 
il climax drammatico di Dove sono finiti è uno dei momenti chiave del 
cinema di Ozu degli anni ’30. Lo è anche per l’uso di inserti — spazi 
bianchi — attualizzati in inquadrature di alberi, che punteggiano la scena 
senza essere in alcun modo raccordati allo sguardo di un personaggio o 
pretendere di avere un’esplicita motivazione narrativa. Gli spazi bianchi 
assumono allora la funzione più pura, quella di momenti di esmplice so- 
spensione del flusso dell’azione, di una sua dilatazione temporale, di 
rinvio a un'istanza dell’enunciazione insieme discreta (l'inserto come un 
guardare altrove) ed enfatica (l'inserto come figura d’accentuazione). 

È un peccato che l’ultimo film di Ozu del 1932, Mata au hi made 
(Fino al nostro prossimo incontro), sia andato perso. La storia di un 
giovane in rotta con la famiglia che parte come soldato per la Manciuria 
occupata, deciso a non salutare il padre, parrebbe adatta a consentire 
un'analisi dei rapporti fra il cinema di Ozu e la drammatica realtà del 
Giappone imperialista. Un’analisi che siamo costretti a rinviare al periodo 
della guerra. 


Tokyò no onna (Una donna di Tokyo, 1931) è un film costruito 
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sull’archetipo del sacrificio femminile secondo moduli radicati nel cinema 
e nella cultura popolare giapponese. 


La giovane Chikako mantiene agli studi il fratello Ryoichi prostituen- 
dosi nelle ore lasciatele libere dal suo lavoro di dattilografa. Harue, la 
fidanzata di Ryoichi, rivela al giovane i sospetti che il fratello poliziotto, 
Kinoshita, nutre nei confronti dell’illecita attività di Chikako. Ryoichi, scon- 
volto, aggredisce e schiaffeggia la sorella, rifiutandosi di ascoltare le sue 
ragioni. Il giorno dopo il giovane non rientra a casa. Preoccupata Chikako 
fa visita ad Harue, che tuttavia non ha notizie di Ryoichi. Mentre le due 
donne si confidano le loro preoccupazioni sopraggiunge una telefonata di 
Kinoshita che comunica il suicidio di Ryoichi. A Chikako e Harue non 
rimane che vegliare la salma di Ryoichi e rispondere alle domande di due 
cinici cronisti di nera. 


La sceneggiatura del film, firmata da Noda Kògo e Ikeda Tadao, 
prevedeva che la protagonista non si prostituisse solo per mantenere 
il fratello agli studi, ma anche per sovvenzionare il partito comunista 
giapponese, vittima proprio in quegli anni di una dura persecuzione go- 
vernativa che porterà all’arresto di molti dei suoi dirigenti. Ma niente 
di tutto ciò rimane nella versione definitiva. Dichiaratamente costruito 
su due blocchi narrativi, entrambi retti da un enigma (« qual è la miste- 
riosa attività di Chikako? » e « dove è finito Ryoichi? »), il film as- 
segna un ruolo di primo piano ai rapporti paralleli istituiti fra le due 
coppie fratello-sorella (Rydichi-Chikako e Kinoshita-Harue) che convivono 
nei rispettivi appartamenti. Paralleli rafforzati dal ripetersi di situazioni 
simili nelle due case e dal ruolo assunto da alcuni oggetti (le calze di 
Ryoichi e i guanti di Kinoshita). 

In modo ancora più evidente di prima, Ozu ricorre alla sua tipica 
struttura “in profondità”, con oggetti a fuoco in primo piano e per- 
sonaggi sfocati sullo sfondo. I dettagli spesso consentono di elidere azioni 
dei personaggi, e l’uso di inserti crea impianti formali che eccitano 
le attese dello spettatore, per poi smentirle puntualmente. Non è ovvia- 
mente questa la sola funzione che gli inserti e le transizioni esercitano. 
Il film se ne serve sovente — vedi l'esordio, la scena in cui Harue co- 
munica a Chikako il suicidio, la veglia del morto, il finale — nei mo- 
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mente questa la sola funzione che gli inserti e le transizioni esercitano. 
bollitore, un comignolo, ecc. — che assumono man mano connotazioni 
sempre più specifiche. Un interessante elemento di novità concerne la 
sua dimensione intertestuale. Per prima volta, almeno a giudicare dalle 
copie esistenti, Ozu cita un film americano non attraverso un manifesto 
ma con una vera e propria sequenza che Chikako e Ryoichi vedono al 
cinema. Il film è If I Had a Million (1932) di Lubitsch e la sequenza 
è quella della lunga corsa dell’impiegato (Charles Laughton) per scale 
e uffici. Quasi che il regista volesse compensare la mancanza del mondo 
dei sararimen, predominante nelle sue opere precedenti, e inserire una 
pausa leggera in un film insolitamente grave per quegli anni. Come per 
il filmino di Sono nato, ma..., Ozu ricorre a un effetto metatestuale per 
dare l’addio a qualcosa che considera già parte del suo passato cine- 
matografico. 

Pur in modi diversi, Una donna di Tokyo ripropone la figura tematica 
dello svelamento e della vergogna, nell’ambito, questa volta, di un rap- 
porto tra fratello e sorella. Anche qui la rivelazione — la condizione 
di prostituita di Chikako — genera un momento di particolare intensità 
drammatica che provoca un atto di violenza (Ry6ichi schiaffeggia la 
sorella). Tuttavia, a testimonianza di come Ozu ritorni sempre su situa- 
zioni simili ma per variarle, lo scontro violento non è seguito dalla 
riconciliazione: ossia, la rivelazione non si traduce in un nuovo e più 
onesto rapporto fra gli individui in gioco. Ryòichi, più debole dei per- 
sonaggi dei film precedenti, cederà allo shock della scoperta e si to- 
glierà la vita. Con questa scelta, Ozu si inserisce in una forte tradizione 
del cinema e della cultura giapponese, fondata sull’opposizione tra la 
forza dell'elemento femminile e la debolezza di quello maschile. Opposi- 
zione che si riaffaccerà significativamente in altri film del regista. 


Temi, situazioni e caratteri propri di Passeggiate allegramente! girato 
tre anni prima vengono riproposti nel melodramma criminale Hijosen no 
onna (La donna della retata, 1933). 


Tokiko, una dattilografa, ha un rapporto sentimentale con Joji, il boss 
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di una piccola banda di gangster. Il legame fra i due si incrina quando 
l'uomo conosce Kazuko, sorella di Hiroshi, uno studente da poco aggre- 
gatosi alla banda. Inizialmente Tokiko cerca di allontanare Kazuko, ma, 
in un secondo momento, nasce fra le due donne un sentimento d’amicizia. 
I rapporti fra Tokiko e Joji si fanno sempre più difficili. La donna riesce 
comunque a convincere l’uomo a abbandonare il mondo del crimine e a 
iniziare una nuova vita. Senonché Hiroshi, che ha rubato dei soldi dal negozio 
dove lavora Kazuko, si trova nei guai. L’unico modo per uscirne è trovare 
del denaro. Joji e Tokiko compiono una rapina per salvare Hiroshi. La 
polizia è tuttavia sulle loro tracce. Tokiko vorrebbe consegnarsi, Joji no. 
Solo dopo averlo ferito con un colpo di pistola, Tokiko convince il suo uomo 
a saldare il debito con la giustizia, 


A legare strettamente La donna della retata e Passeggiate allegramente! 
non è solo lo stesso universo referenziale (il mondo della malavita, i 
piccoli criminali, i locali notturni, ecc.) o tematico (la redenzione dif- 
ficile, la necessità di pagare i propri debiti morali, ecc.) ma anche il 
ripetersi di alcuni modelli formali che strutturano episodi analoghi. Ne 
è un esempio la doppia sequenza metropolitana di Passeggiate allegra- 
mente!, dedicata all’arrivo e all'uscita dall'ufficio degli impiegati, qui ri- 
proposta in forme simili all’inizio del film. La donna della retata è l’en- 
nesima manifestazione del rapporto che Ozu instaura col cinema ame- 
ricano classico e, in particolare, col gangster film, di cui riprende 
le più spiccate caratteristiche, rivedendole e correggendole alla luce della 
propria peculiare concezione del cinema. Avevano molta fortuna allora, 
in Giappone, i film di Sternberg, Wellman, Hawks e Leroy. Una voga 
testimoniata anche dalle opere di altri registi di rilievo, come Kaisatsukan 
(Polizia, 1933) di Uchida Tomu e Arashi no naka shojo (Una ragazza 
nella tempesta, 1932) di Shimazu Yasujirò. Ma, mentre questi e altri 
film espandono in forme enfatiche lo stile del cinema americano, La donna 
della retata si caratterizza per una intonazione più sobria. Del resto, per 
Ozu, il passaggio attraverso il cinema americano non è solo un segno 
di esterofilia (o cinefilia), ma anche un modo per gettare uno sguardo sui 
processi di occidentalizzazione che il paese attraversa in quegli anni. Cosî, 
se alcuni ambienti sembrano usciti da un nero americano del periodo — co- 
me il cabaret Florida, il negozio dell’RCA Victor, il garage, il boxing 
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club, le strade notturne, ecc. —, si può ricordare che questi luoghi fanno 
ormai parte del paesaggio metropolitano di Tokyo e Yokohama. L’amore 
di Ozu per il cinema americano — l’affiche di turno e quella di All’ovest 
niente di nuovo — le esigenze produttive e commerciali di Kido e della 
Shachiku, gli orientamenti sociali e di costume del paese finiscono cosî per 
coincidere. 

Sul piano stilistico ritroviamo numerosi segni inconfondibili. Gli am- 
bienti sono spesso introdotti da oggetti in funzione di sineddoche (la 
caffettiera della stanza di Joji), gli attori si muovono talvolta all'unisono 
(i due pedinatori con la sigaretta in bocca), il montaggio ricorre spesso 
a stacchi a 90 o 180 gradi, le inquadrature sono di frequente sovrac- 
cariche, con oggetti in primo piano e. una messa a fuoco selettiva, le 
didascalie dei dialoghi giocano su soluzioni ambigue. Gli effetti di luce 
a intermittenza, provocati dalle insegne al neon, producono immagini 
suggestive — anche se tipiche del genere. La macchina da presa occupa 
di frequente una posizione bassa, il che talvolta sfocia in una rappre- 
sentazione ironica degli atteggiamenti affettati e “all'americana” dei 
gangster. Nella scena in cui il caporeparto di Tokiko regala alla donna 
un anello, c'è uno dei più clamorosi sguardi in macchina — proprio 
al centro dell’obiettivo — del cinema di Ozu. Non mancano infine gli 
inserti, talvolta privi di nessi narrativi (gli anelli appesi al soffitto della 
palestra). Né mancano interessanti effetti di montaggio costruiti su ela- 
borati movimenti di macchina (che fungono da dominante discorsiva dei 
raccordi), né l’'anomalo uso della struttura classica del punto di vista 
(come nella scena in cui a Tokiko che si affaccia alla finestra seguono 
tre inquadrature: un comignolo che fuma, una seconda finestra, un bolli 
tore — tre o una sola soggettiva?). 

Tuttavia, al di là delle sue proprietà stilistiche, La donna della retata 
non si discosta molto dalla produzione media dei generi cinematografici e 
letterari dell’epoca. 
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Dekigokoro (Capriccio passeggero, 1933) consente a Ozu di conqui- 
stare per la seconda volta, consecutivamente, il primo posto nella classifica 
dei migliori 10 film dell’anno stilata dai critici di « Kinema Junpò », 
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davanti a Taki no shiraito (Il filo bianco della cascata) di Mizoguchi e 
Yogoto no yume (Il sogno di ogni notte) di Naruse. Il film inaugura 
una sorta di ciclo imperniato sulla presenza costante dell’attore Sakamoto 
Takeshi, che finisce col sostituire lo studente o sararizzen Sait6 Tatsuo, 
nei panni di un personaggio che, pur assumendo ruoli diversi di film in 
film, porta sempre lo stesso nome: Kihachi. Di qui l’appellativo della 
mini-serie — Kibachi-mono — composta da Capriccio passeggero, Storia 
di erbe fluttuanti (1934), Una ragazza innocente (1935) e Una locanda 
di Tokyo (1935). 

Capriccio passeggero introduce altre due significative novità nel cinema 
di Ozu: anzitutto un nuovo soggetto sociale, il proletariato; poi un am- 
biente quasi mitico nel panorama della cultura giapponese, le aree urbane 
definite shitamachi (downtown), in gran parte distrutte dagli incendi che 
seguirono il grande terremoto del 1 settembre 1923, dove era ancora 
possibile respirare l'atmosfera vivace della vecchia Edo (l’antico nome di 
Tokyo), nel suo formicolante e variegato universo di piccole botteghe 
artigiane, venditori ambulanti, modesti ristoranti di sushi, vivaci teatri 
popolari, ecc. In sostanza un mondo ormai in decadenza, in un Giap- 
pone proteso verso la modernizzazione e la occidentalizzazione, che tro- 
vava nelle pagine di scrittori come Kafu Nagai e Kubota Mantarò una 
rievocazione intrisa di intensa nostalgia. 


Kihachi e Jirò lavorano come manovali in una fabbrica di birra e di- 
vidono un modesto appartamento insieme al piccolo Tomio, figlio di Kihachi. 
I due uomini conoscono la giovane Harue, rimasta da poco senza lavoro. 
Kihachi se ne innamora e rivela i suoi sentimenti all'amico. Tuttavia è 
proprio di quest’ultimo che Harue è innamorata. Fedele al suo sentimento 
d'amicizia, Jiro respinge la donna. Kihachi, a sua volta respinto, sfoga la 
propria amarezza trascorrendo il tempo a bere sakè. Sentendosi trascurato 
e deriso dai compagni a causa del comportamento del padre, il piccolo 
Tomio reagisce furiosamente, distruggendo il bonsai di Kihachi. Ne segue 
una lite violenta e drammatica. Resosi conto dei propri torti, Kihachi dona 
5 sen al bambino che li spende tutti in dolciumi facendo una seria indi- 
gestione. Kihachi deve trovare i soldi per l'ospedale. Harue vorrebbe aiutarlo 
coi suoi modesti risparmi, ma Jirò, che intanto le rivela il suo amore, la 
frena dicendole che è un problema suo e di Kihachi. Dopo aver ottenuto 
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dal barbiere della zona un prestito, Jirò decide di andare a lavorare in 
Hokkaido. Kihachi glielo impedisce e, dopo aver affidato Tomio a un'amica 
decide di prendere il suo posto. A bordo della nave per l’Hokkaido viene 
tuttavia preso dalla nostalgia per il piccolo Tomio e, tuffatosi in mare, se ne 
torna indietro a nuoto. 


L’accurata descrizione ambientale, già evidente in Sono nato, ma..., e 
la rappresentazione della vita quotidiana delle classi più umili han fatto 
si che il film fosse letto come un significativo esempio di realismo. Tut- 
tavia tale ipotesi non tiene conto né delle tensioni melodrammatiche che 
attraversano l’intreccio, né della presenza di uno stile le cui caratteristiche 
di fondo si confanno assai poco a un'idea di realismo in cinema. 

Sul piano narrativo il film si basa su due storie intrecciate: una che ‘ 
riguarda il triangolo Harue, Kihachi e Jirò e l’altra dedicata ai rapporti 
tra Kihachi e il figlio Tomio. Una particolare attenzione è dedicata 
al carattere dei personaggi. Kihachi è uomo di sentimenti comuni, tipici 
del mondo di shitamachi: esuberante, spontaneo, privo d’istruzione, ro- . 
mantico, irresponsabile, e soprattutto pieno di contraddizioni (è convinto 
di essere un grande seduttore, ma la donna di cui si innamora lo re- : 
spinge). Decide di abbandonare il figlio perché questi non ha pit bisogno 
di lui, ma, fatte poche miglia, è assalito dalla nostalgia e si precipita 
a casa. Come non vedere in lui un predecessore di quel Tora-san che i 
sarà il protagonista della più popolare serie cinematografica giapponese 
del secondo dopoguerra? Al contrario, Tomio — interpretato dal terribile 
Tokkan Kozò, protagonista del film omonimo e il più piccolo dei due ‘ 
fratelli di Sono nato, ma... — è il prototipo del ragazzino già maturo e 
più responsabile e intelligente del padre. L’acme del confronto fra i due 
personaggi si ha nella scena del violento litigio: un altro degli straor- 
dinari momenti dell’Ozu d’anteguerra, risolto in un contrasto, in uno 
scontro verbale e fisico, che a sua volta finisce col generare una fase di 
reciproca comprensione fra le parti, secondo un modello già visto all'opera 
nei film precedenti. Stanco del comportamento dissoluto di Kihachi, Tomio, 
in un istante di rabbia, si vendica distruggendone il bonsai. La sera, il 
padre rientra come sempre ubriaco, schiaffeggia il piccolo Tomio che non : 
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reagisce se non grattandosi il naso a ogni colpo ricevuto. Kihachi si rende 
a poco a poco conto dell’ingiustizia che sta commettendo. Ma quando 
smette di colpire Tomio, è il ragazzo che comincia a schiaffeggiare il 
padre, e costui rimane, come prima Tomio, inerte. La successione azione- 
assenza di reazione-reazione ritardata conferisce alla scena una forte dram- 
maticità. Ozu riprende una tipica soluzione da gag cinematografico — sî, 
pensiamo proprio a Laurel e Hardy — da cui però espunge ogni finalità 
comica. Ne conserva solo la struttura e la mette al servizio dello scontro 
fisico tra un padre e un figlio che unicamente attraverso questa so- 
luzione estrema potranno riprendere il dialogo. 

Ma Capriccio passeggero non è soltanto un film drammatico. Al con- 
trario, tutta la vicenda è punteggiata di gag e situazioni genericamente 
comiche, e di esse si nutre. Kihachi deve ricevere la visita di Harue 
ma, quando cerca di convincere il figlio a uscire di casa invitandolo ad 
andare a giocare, questi si ostina a rispondere che deve studiare. Kihachi 
si veste a festa per incontrare la ragazza di cui è innamorato e qualcuno 
vedendolo si chiede se, con quei vestiti, non stia recandosi a un fu- 
nerale: battuta che riascolteremo quasi trent'anni più tardi nell'ultimo 
film, Il gusto del sakè. Pur essendo ricco di personaggi e situazioni for- 
temente giapponesi, Capriccio passeggero non è esente da influenze del 
cinema americano. Satò sottolinea (Ozu Yasujirò no geijutsu, vol. II, p. 7) 
come il film rielabori situazioni tipiche di alcuni successi americani in 
Giappone (The Champ, One Night in Downpour e Kick-in). D'altronde, 
basterebbe il tema dell’amicizia virile, cosf caro a tanto cinema d’oltre- 
oceano, per mostrare la natura del debito del regista. 

Fra gli aspetti stilisticamente pid interessanti va rilevato l’uso ori- 
ginale delle didascalie di dialogo, che vengono combinate con le im- 
magini nei modi più vari (fra due piani di chi ascolta, fra due piani 
di un oggetto, fra il piano di chi ascolta e quello di chi parla, ecc.). 
Numerosi anche gli inserti-spazi bianchi che attraversano il film e che 
spesso si rifanno a scorci e segni tipici del paesaggio: dalla biancheria 
stesa alle grandi cisterne. Sovente questi inserti assumono anche la fun- 
zione di inquadrature di transizione secondo modelli piuttosto astratti, 
propri del montaggio per dominanti e armonici, dove le informazioni di 
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tipo diegetico passano in secondo piano rispetto alla costruzione di modelli 
formali quasi geometrici e alla creazione di particolari atmosfere. 

Ma la scena più significativa per illustrare i metodi di formalizza- 
zione del cinema di Ozu, è quella iniziale. Siamo in un teatro dove un 
narratore sta raccontando una storia comica. Una carrellata laterale mostra 
il pubblico seduto in terra. Poi, una serie di inquadrature legate fra loro 
da espliciti rapporti di continuità spaziale ritraggono più da vicino alcuni 
spettatori. Uno di loro scorge un portafoglio sul pavimento. Facendo 
attenzione che nessuno se ne accorga, lo afferra, lo apre e quando scopre 
che è vuoto, lo getta via. Ecco ora una nuova serie di inquadrature che 
mostrano la stessa azione compiuta da altri personaggi: l’ultimo di questi, 
capito che quel portafoglio è comunque meglio del suo, butta via il 
vecchio. Vecchio per lui, ma nuovo per gli altri. A questo punto un’altra 
serie di inquadrature, speculare alla precedente, torna sui medesimi per- 
sonaggi che, notando il “nuovo” portafoglio lo raccattano, lo aprono e 
lo gettano. Giunto al termine del suo percorso, il portafoglio viene so- 
stituito da un esercito di pulci che, saltando maliziosamente da uno spet- 
tatore all’altro e raggiungendo lo stesso narratore, crea gran scompiglio 
fra la gente che si gratta come può. Ma stavolta il tutto è visto attra- 
verso una lunga inquadratura in campo totale. Il modo in cui oggetti, 
azioni, situazioni e soluzioni di discorso si integrano, si succedono e fra 
loro si rapportano in questa scena rappresenta forse uno dei vertici nell’uso 
del montaggio per dominanti e armonici raggiunto da Ozu negli anni ’30. 


Di Haha 0 kowazuya (Una madre dovrebbe essere amata, 1934), 
si conserva una copia incompleta, mancante del primo e dell'ultimo rullo. 
Tuttavia, non si rischia molto affermando che questo melodramma, un po’ 
troppo lacrimoso, non va annoverato fra i capolavori di Ozu. 


Otto anni dopo l’improvvisa morte del padre, il giovane Sadao scopre 
di essere in realtà figlio della prima moglie del genitore. Chieko, la donna 
che Sadao credeva fosse sua madre, gli spiega di non avergli mai detto la 
verità per non farlo sentire diverso dal fratello Kosaku, anch'egli ignaro 
di tutto. Ma le parole della donna non servono a consolare Sadao. I rap- 
porti con la madre e col fratello si fanno sempre pi difficili, e Sadao cerca 
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rifugio fra le braccia di Mitsuko, che lavora in un albergo a ore di Yokohama. 

Nel frattempo anche i rapporti fra Chieko e il figlio Kosaku sono di- 
ventati più tesi: questi non può capire perché la madre sia sempre cosi 
disponibile ai capricci del fratello. Rientrato in casa, e sentendosi in colpa 
per il suo atteggiamento, Sadao provoca un nuovo litigio, Ma col fine 
segreto di far riappacificare Chieko e Kosaku, il quale rimane sconvolto 
scoprendo a sua volta la vera identità della madre di Sadao. Quest’ultimo 
riceve, nell’equivoco albergo in cui trascorre gran parte del suo tempo, la 
visita di Chieko, che viene allontanata malamente. Rimproverato da una 
domestica, Sadao torna a casa e chiede perdono alla donna. Tre anni più tardi 
la famiglia trasloca in una piccola casa di periferia. 


Con Una madre dovrebbe essere amata cominciano a prender forma 
quegli universi familiari che, a partire da Fratelli e sorelle della famiglia 
Toda (1941), diverranno tipici dell’Ozu maturo. Anche l'improvvisa morte 
del padre, già presente in Dove sono finiti i nostri sogni di gioventt, 
sembra anticipare, per il carattere drammatico delle sue conseguenze, quella 
di Toda nel film del ’41 (durante le riprese, del resto, proprio il padre 
di Ozu era venuto a mancare). I contrasti all’interno della famiglia non 
sono un tema nuovo per Ozu, come già testimoniava il duro conflitto 
tra padre e figli di Sono nato, ma... Neppure nuovo è il motivo della 
rivelazione improvvisa — qui la vera identità della madre di Sadao — 
che scatena conflitti e tensioni anche violenti (Kosaku schiaffeggia Sadao, 
che non reagisce), destinati a sfociare in un nuovo rapporto di armonia 
fra le parti. Tale movimento articolato in tre stadi — rivelazione, conflitto 
violento, armonia ritrovata — sembra dunque caratterizzarsi come una 
delle strutture tematiche portanti, se non quella portante, del cinema 
di Ozu degli anni ’30. Anche dal punto di vista linguistico troviamo 
qui numerose figure tipiche del regista: dal fuoco selettivo . alle transi- 
zioni, dal montaggio per dominanti e armonici ai sojikei (senza che tut- 
tavia nessuna di essere dia vita a scene particolarmente significative). 
Più interessante invece è la costruzione del personaggio di Sadao, che 
— nelle sue contraddizioni non risolte, nelle improvvise decisioni prive 
di una giustificazione o spiegazione psicologica — è un esempio della 
opacità che distinguerà molti protagonisti dell’Ozu a venire). 

Il film rivela infine una passione cinefilica quasi maniacale come 
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testimonia l’apparizione dei poster di Poil de carotte (Duvivier, 1932), 
Rain (Milestone, 1932) con una visibilissima Joan Crawford, Don Quixotte 
(Pabst, 1933) e La fille du regiment (Billon, 1933). Curioso il predo- 
minio dei film europei su quelli americani. Fra questi, c'è un film diretto 
da un regista tedesco, in una produzione francese. Sono i primi segni 
del mutamento politico e culturale del paese: lo sguardo si sposta dalla 
realtà americana a quella europea e, in particolare, a quella tedesca. Fatto 
qui confermato da almeno due espliciti rinvii alla presenza della cultura 
germanica nel Giappone degli anni ’30: l’uomo che legge un giornale 
tedesco e la ripetuta apparizione di un manifesto su cui leggiamo — ma 
in inglese — « Germany, welcome you ». 


Con Ukigusa monogatari (Storia di erbe fluttuanti, 1934) Ozu ottiene 
per la terza volta consecutiva il primo posto nella classifica dei 10 mi- 
gliori film dell’anno. Il Kihachi di Sakamoto Takeshi sveste i panni del- 
l’esuberante proletario di Capriccio passeggero, per indossare quelli del 
più maturo e riflessivo capo di una compagnia di attori girovaghi. La 
novità ‘ più evidente consiste nell’abbandono dell’universo metropolitano 
a favore di un ambiente rurale, il piccolo villaggio in cui si reca la 
compagnia di Kihachi. E questo, insieme a una certa insistenza sulle 
pratiche della religione, è forse un segno della tendenza politico-culturale 
che nel Giappone degli anni ’30 invitava a un generale ritorno alla 
tradizione: la città era vista come il simbolo della perdita dei valori 
più autentici della cultura nazionale e la campagna, al contrario, come 
il luogo dove tali valori erano ancora presenti. 


La troupe di Kihachi giunge in una piccola cittadina di campagna, dove 
un tempo egli aveva avuto una relazione con Otsune, da cui era nato 
Shinkichi. Otaka, l’attuale compagna di Kihachi, scopre le ragioni che hanno 
spinto l’uomo a tornare al villaggio. Gelosa, chiede alla giovane e bella 
Otoki di sedurre Shinkichi, che crede che Kihachi sia suo zio. Otoki esegue 
ma i due giovani si innamorano veramente l’uno dell'altro. Furioso, Kihachi 
rimprovera aspramente le due donne. Nel frattempo la troupe va verso il 
fallimento ed è costretta a vendere tutto. Mentre Kihachi fa visita a Otsune, 
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sopraggiungono Shinkichi e Otoki: padre e figlio si confrontano aspra- 
mente alla rivelazione della vera identità del primo Shinkichi replica duramente 
di non aver bisogno di un padre. Alla stazione Kihachi incontra Otaka e 
riparte con lei sullo stesso treno. 

Il rapporto tra Kihachi e Shinkichi è speculare a quello di Sadao e 
Chieko in Una madre dovrebbe essere amata. Mentre Shinkichi scopre che 
l’uomo creduto suo zio è in realtà suo padre, Sadao scopriva che la donna 
creduta sua madre era nei fatti soltanto la moglie del padre. Poi, la 
rivelazione di Una madre dovrebbe essere amata scatenava un conflitto 
destinato a sfociare in una nuova e più autentica armonia; qui, al con- 
trario, la rivelazione scatta dopo l’avvenuta apertura del conflitto pro- 
vocato dalla relazione fra Shinkichi e la giovane attrice, e, soprattutto, 
non reca una nuova armonia, ma sancisce inesorabilmente l’irrepara- 
bilità dello scontro (« Non ho bisogno di un padre » afferma duramente 
Shinkichi). Questo è il prezzo che Kihachi è costretto a pagare per gli 
errori passati. L'autorità paterna non è semplicemente messa in crisi, ma 
esplicitamente negata: v'è l'impossibilità oggettiva del padre di ricoprire 
il ruolo. Dopo aver abbandonato la madre di Shinkichi, Kihachi non può 
arrogarsi alcun diritto sulle scelte del figlio. Tuttavia, Kihachi non è 
un personaggio negativo: come sempre in Ozu, gli uomini sono sempli- 
ognuno di essi ce li fa sentire assai vicini comunque e sempre. Non 
cemente osservati, e non giudicati. La calda umanità che traspare da 
si dimentichi infine che la struttura « rivelazione-conflitto violento-armonia 
ritrovata » non è assente, ma è trasferita su un elemento parallelo al- 
l'intreccio principale (il rapporto fra Kibachi e la sua nuova compagna 
Otaka, dove la rivelazione riguarda i legami segreti dell'uomo con Otsune 
e Shinkichi). 

Un altro tratto caratteristico del cinema di Ozu, e della cultura giap- 
ponese, lo troviamo qui nella forza di coesione del gruppo e nella sua 
funzione consolatoria. Alle bande di studenti, tipiche dell’Ozu degli 
anni ’30, si sostituisce una compagnia di attori girovaghi. E come in 
Il coro di Tokyo il canto finale degli ex-studenti fungeva da temporaneo 
sollievo alle difficoltà vissute nella metropoli della disoccupazione, cosî i 
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membri della troupe di Kihachi, dopo aver venduto i propri beni, espri- 
mono solidarietà intonando una vecchia canzone. L’ambientazione rurale 
implica l’insistito ricorso a elementi di ordine religioso, più vivi nelle 
campagne che in città. Accade cosî che fra gli oggetti usati negli inserti- 
spazi bianchi, nelle transizioni e nei montaggi armonici, ricorrano fre- 
quentemente i kamidana, tipici altarini shintoisti, i mzaruda, statuette por- 
tafortuna rappresentanti Bodhidarma, il fondatore del buddhismo Zen, 
e altri simboli religiosi. Ozu se ne serve spesso in funzione ironica, 
desacralizzata, secondo un atteggiamento del resto tipicamente giapponese. 
Quando durante gli anni di guerra il regista girerà C'era un padre 
(1942), ritorneranno immagini shintoiste, che assumeranno però una ben 
maggiore gravità, giustificata non solo dal conflitto in corso ma anche 
dal nuovo valore che tali immagini avevano assunto nella cultura del 
tempo. Tuttavia, secondo una tendenza già rinvenibile in Una madre do- 
vrebbe essere amata (i manifesti e i giornali tedeschi), questo film indica 
comunque — nel rifiuto dei valori della metropoli e nel recupero di 
quelli contadini — quanto il cinema di Ozu si stia avvicinando alla 
nuova politica culturale del Giappone che si avvia alla guerra impe- 
rialista (anche se, come nota Sato Tadao, alla base del soggetto c’è un 
film americano, The Barker, 1928, di George Fitzmaurice). 

Fortemente strutturato su linee parallele, Storia di erbe fluttuanti è 
attraversato da numerosi gag (per lo pit affidati al terribile Tokkan Kozò), 
da oggetti-sineddoche di ambienti (la bicicletta di Shinkichi), da immagini 
allusive della evanescenza della vita umana (i bollitori fumanti) o pit 
semplicemente della sua quotidianità (i panni stesi). Un esempio signifi- 
cativo di sojikei è la scena in cui Kihachi e Shinkichi sono a pesca 
e la macchina da presa li inquadra mentre compiono movimenti identici, 
quasi a dare concretezza figurativa al legame padre-figlio (la scena si 
colloca nella prima parte del film, quando il conflitto fra i due non è 
ancora esploso). La stessa immagine tornerà, in modi e forme ancora più 
pregnanti, in C’era un padre. 

Infine, in Storia di erbe fluttuanti Ozu non rinuncia allo spettacolo 
nello spettacolo, questa volta rappresentato dalle recite della compagnia 
di Kihachi, testi popolari vicini al kabuki. Ma qui il gioco fra attori e 
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pubblico si raddoppia: non solo gli spettatori osservano la rappresenta- 
zione ma, negli intervalli, nascosti dietro le tende, gli attori spiano le 
bellezze locali, sognando avventure galanti (di questa scena si ricorderà 
certamente Imamura in Nusumareta yokujo, Desideri rubati, 1958). Tale 
rovesciamento dei ruoli riappare, in forma drammatica, quando gli attori 
seduti come spettatori in mezzo alla sala osservano l’acquirente dei loro 
costumi che si muove da padrone sul palcoscenico. Il fluttuare e il ca- 
rattere effimero di tutte le cose si esprime anche in questo essere un 
giorno attori e l’altro spettatori della vita. Nel 1959 Ozu girerà un remake 
a colori del film, che titolerà semplicemente Erbe fluttuanti. 


Il primo film che Ozu gira nel ’35 — Hakoîri musume (Una ragazza 
innocente) — è andato perso. Kihachi e il figlio Tomibò — interpre- 
tati dall’ormai celebre coppia Sakamoto Takeshi e Tokkan Kozò — sono 
immersi in una complicata vicenda matrimoniale che coinvolge una loro 
vicina e tre pretendenti. Il film ritorna al mondo della shitamachi e al 
dato di costume che già era di Capriccio passeggero. Il suo sottotitolo, 
« Una storia ascoltata in un bagno pubblico », rinvia a uno dei ca- 
polavori della letteratura popolare — la cosiddetta gesaku — della prima 
metà dell’ottocento: Ukiyoburo (Il mondo del bagno, 1809-31) di Shikitei 
Sanba. La Shochiku vuole che il film esca per le vacanze di fine anno 
e che diventi il capofila di una “serie”, ma l’intervento dei censori, che 
tagliano alcune scene, induce forse i dirigenti della società a fare re- 
tromarcia. 

Verso la metà degli anni ’30 il governo promuove la produzione 
d’una serie di film culturali (bunka eiga), con l'intento di valorizzare 
il patrimonio della cultura tradizionale. Il contributo di Ozu è costituito 
dal documentario — che è anche il suo primo film sonoro — Kagamijishi 
(1935), dedicato a un celebre attore del kabuki, Onoye Kikugoro VI, 
il quale interpreta la danza del leone che dà il titolo al film. Nella 
prima parte Ozu mostra l'interno del teatro e indugia nel camerino del- 
l'attore, adottando i suoi tipici stilemi: camera bassa, montaggio per 
armonici e dominanti, contiguità spaziale, stacchi a 90 gradi, macchina 
fissa, ecc. Ma dovrà rinunciarvi nel corso della rappresentazione vera 
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e propria, evidentemente per i problemi posti dalla ripresa sonora. Fatto 
che spingerà Ozu ad attendere ancora un po’ prima di dare l’addio al muto. 


Toklo no yado (Una locanda di Tokyo) è l’ultimo film della serie 
Kibachi-mono, anche se l’attore Sakamoto Takeshi comparirà ancora in 
numerosi altri film di Ozu, ma in ruoli di secondo piano. I paralleli 
con Capriccio passeggero sono evidenti: anche qui Kihachi è un sotto- 
proletario impulsivo e privo d'istruzione, solo, ma con prole a carico 
(e stavolta i figli sono due), che trascorre molto del suo tempo libero 
a bere sakè, cullandosi in un'illusione d'amore. L'attenzione all'ambiente 
è pari a quella dei film immediatamente precedenti, ma qui alla shitamachi 
di Capriccio passeggero si sostituisce una desolata periferia industriale ai 
margini di Tokyo. Il soggetto è firmato dallo stesso Ozu insieme a Ikeda 


Tadao e Arata Masao, sotto lo pseudonimo di Winthat Monnet (ossia 
« Without Money »). 


Kihachi, insieme ai due figli Zenko e Shoto, vaga alla periferia di Tokyo 
alla ricerca di un lavoro. Di notte i tre trovano rifugio in una modesta 
locanda piena di diseredati, dove incontrano Otaka e la sua bambina Kimiko. 
I soldi stanno per finire e Kihachi pone ai due bambini la drammatica 
scelta: « Preferite mangiare o trovare posto nella locanda? ». Dato che alla 
fame non si comanda, i tre consumano un pasto in una modesta osteria 
dove Kihachi incontra Otsune, una sua vecchia conoscente che gestisce 
un piccolo ristoro e offre ai tre ospitalità. Kihachi trova lavoro e a sua 
volta invita, nella locanda di Otsune, Otaka e Kimiko. Una sera Kihachi 
scopre che Otaka intrattiene i clienti di un’osteria. La donna gli spiega che 
è l’unico modo per trovare i soldi necessari per curare Kimiko che si è am- 
malata. D’impulso Kihachi decide di rubare per aiutare Otaka. Compiuto il 
furto, consegna i soldi ai figli perché li portino a Otaka, chiede a Otsune 
di badar loro e va a costituirsi alla polizia. 


L’attenta descrizione di un ambiente sottoproletario, il lungo peregri- 
nare del protagonista alla ricerca di un lavoro, il carattere di narrazione 
“debole” della prima parte hanno indotto qualcuno a definire, secondo 
un’interpretazione assai discutibile sul piano storiografico, Una locanda 
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di Tokyo un film precursore del neorealismo italiano, e in particolare 
di Ladri di biciclette, proprio per il pedinamento che occupa tutta la 
prima parte. In realtà il film rivela ancora una volta la capacità di Ozu 
di muoversi in equilibrio tra una dimensione naturalista e un'attenta e 
raffinata elaborazione formale, assai poco affine ai canoni del più autentico 
neorealismo italiano. Anche l'aspetto più “zavattiniano” del film si regge 
su un gioco di ripetizioni e varianti, di simmetrie lievemente alterate, 
di paralleli e assonanze formali tipiche di Ozu. Le giornate si alter- 
nano rigorosamente fra vagabondaggi diurni e provvisorie sistemazioni 
notturne. Gli eventi si richiamano l’un l’altro (un giorno i due bambini 
posano lo sguardo su alcuni loro coetanei che vanno a scuola, quello 
successivo il padre osserva alcuni operai che si recano a lavorare). Le 
inquadrature del vagabondaggio hanno una dimensione formale costante, 
in cui ricorrono precise modalità di costruzione interna (oggetti in 
primo piano e personaggi che si muovono sullo sfondo), e ritornano 
frequentemente gli stessi materiali (erbaccia, cisterne, spole per cavi 
elettrici, strutture di fabbriche, pali della luce) disposti secondo la logica 
del montaggio per dominanti e armonici. Proprio a tali materiali si af- 
fidano gli inserti-spazi bianchi e le transizioni, come accade nella scena 
in cui, seduti in mezzo a un desolato paesaggio, Kihachi e Otaka esprimono 
nostalgia per gli anni in cui erano bambini e che Ozu “taglia” con piani 
di cielo, erbacce e ciminiere. La seconda parte si distacca ulteriormente 
dai moduli di un neorealismo ideale per la forte consequenzialità degli 
eventi e l’ingombrante dimensione melodrammatica (accentuata da inserti 
di fuochi d’artificio — per enfatizzare il momento drammatico della 
rapina — che erano già presenti in Dove sono finiti i nostri sogni di 
giovent? e Capriccio passeggero). 

La scena più toccante del film — un'interessante variazione nella 
trama dello spettacolo nello spettacolo cosi cara ad Ozu — è quella 
in cui Kihachi e i due bambini, andati inutilmente alla ricerca di un 
lavoro, fingono, seduti su un prato, di consumare un lauto pasto mi- 
mandone accuratamente, quasi come in un cerimoniale, i gesti rituali. 
La “recita” è interrotta dal casuale passaggio di Otaka e Kimiko. Colti 
alla sprovvista, i tre si ricompongono assumendo un atteggiamento di 
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maggior dignità. È una breve ma intensa scena che ripropone quel tema 
della vergogna e quel senso d’imbarazzo che non solo compare più volte 
nel cinema di Ozu, ma costituisce anche una delle figure chiave della 
psicologia giapponese. 

Con Daigaku yoitoko (L'università è un bel posto, 1936) Ozu torna 
al gakusei-mono (film di studenti), rinunciando però al tono scanzonato 
di film come Giorni di gioventù per affrontare invece una realtà permeata 
di cupo pessimismo. L’opera, denunciando l’inutilità degli studi e il grave 
problema della disoccupazione, sembra essere un ideale ponte fra le 
prime commedie e l’ultimo capolavoro degli anni ’30, Figlio unico. Altro 
non si può dire perché del film non rimane traccia. 


Nel 1935 Ozu aveva interrotto la lavorazione di Tòkyò yoikoto 
(Tokyo è un bel posto) a causa della malattia di uno degli attori. Questo 
soggetto sarà comunque la base del primo talkie, Hitori musuko (Figlio 
unico), girato nel 1936 con il sistema sonoro messo a punto da Mohara 
Hideo, il direttore della fotografia di quasi tutti i film realizzati dal 
regista negli anni ’30. Ozu giustificava la sua riluttanza ad abbandonare 
il “muto” perché aveva promesso a Mohara di attendere che fosse pronto 
prima di compiere il grande salto. Certo è che mai si sarebbe deciso se 
la tecnica della riproduzione sonora non l’avesse soddisfatto. Oggi Figlio 
unico è ritenuto uno dei capolavori del suo cinema, ma i critici del- 
l'epoca gli preferiscono, nell’anuale classica di «Kinema Junpa », due 
Mizoguchi — Gion no shimai (Le sorelle di Gion) e Naniwa no ereji 
(Elegia d’Osaka) — e un Uchida Tomu — Jinsei gekijo (Il palcoscenico 
della vita). Quattro film sufficienti a testimoniare della grande vitalità 
del cinema giapponese di quegli anni. 


Il piccolo Ryosuke vive con la madre, Otsune, in una umile casa di 
campagna nello Shinshi. Grazie all'involontaria complicità del maestro, Ryosuke 
convince Otsune a lasciargli proseguire gli studi. Dopo tredici anni di lon- 
tananza, nel 1936, la madre va a Tokyo per visitare il figlio. Nel corso di 
questo lungo periodo la donna si è sottoposta a ogni sacrificio, vendendo 
la casa e andando a dormire nelle baracche operaie dell’opificio presso cui 
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lavora, per poter pagare gli studi a Ryosuke. Giunta a Tokyo scopre in rapida 
successione che il figlio vive in un’umile casa di una desolata periferia, che 
si è sposato e ha avuto un figlio e che non ha trovato occupazione migliore 
di quella di insegnante serale in una modesta scuola. Ryòsuke è gentile 
con la madre, come lo è la moglie Sugiko. I due devono fare non pochi 
sacrifici per potersi permettere qualche visita in città con Otsune. 

A Tokyo vive anche l’ex maestro di Ryosuke, costretto ora a gestire un 
modesto fonkatsuya (ristorante di carne di maiale). Ryosuke, che si rende 
conto di aver deluso le attese della madre, cerca di giustificarsi, ma am- 
mette il suo fallimento. La madre lo rimprovera soprattutto per aver ri- 
nunciato a lottare. Quando il figlio di una vicina vedova è ricoverato in 
ospedale perché colpito da un cavallo, Ryosuke offre alla povera donna i 
suoi pochi denari per pagare le spese mediche. La generosità del giovane 
colpisce Otsune e mitiga in parte la sua delusione. Ryosuke promette a se 
stesso di riprendere a lottare, anche per il bene del proprio figlio. Otsune 
ritorna nella sua Shinshù e racconta a un'amica di aver trascorso a Tokyo 
giorni indimenticabili. 


Figlio unico è uno dei film più amari del cinema di Ozu degli 
anni ’30, ancora più di Sono nato, ma..., dove la lievità del tocco mi- 
tigava parzialmente i toni cupi. Il regista riprende la figura del sa- 
crificio (quello di Otsune nei confronti del figlio Ryòsuke) per mostrarne 
l’inutilità, causata non dai crudeli giochi del destino, ma da una precisa 
realtà sociale. Assistiamo al fallimento degli ideali dell’epoca Meiji (1868- 
1912), quando si pensava che l’avvento della modernizzazione avrebbe si 
costretto i giapponesi a modificare il sistema di vita tradizionale ma, nel 
contempo, avrebbe garantito a tutti un’occupazione e un più alto tenore 
di vita. Invece, nel 1936 il 44 per cento dei diplomati e dei laureati 
era senza lavoro. Il fallimento di Ryosuke è il segno di una pit ge- 
nerale crisi sociale. Dominano immagini di tristezza e desolazione. La 
campagna appare come una realtà disgregata dove al lavoro nei campi 
s! sostituisce quello in piccole fabbriche che si reggono sullo sfruttamento 
della manodopera femminile. La desolazione della campagna la si ri- 
trova ingigantita, nella grande metropoli: la Tokyo di Figlio unico è una 
squallida periferia fatta di erbacce, campi abbandonati, case cadenti e 
sgangherate, tristi capannoni industriali, inceneritori di immondizie. Le 
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visite della madre e del figlio nei principali centri della città sono accu- 
ratamente poste in ellissi. 


Il pessimismo e i toni desolati si manifestano nella lontananza dal 
luogo natio, nel distacco tra figlio e madre, nelle dure condizioni di 
vita tanto in campagna che in città, nella vanità del sacrificio, nella 
fine delle illusioni, in un clima complessivo assai lontano dal dominante 
orientamento della Shòchiku e del suo direttore Kido Shirò che della 
speranza e dell’ottimismo avevano fatto una bandiera. Va però aggiunto 
che in almeno due occasioni Figlio unico mitiga il clima di amarezza 
generale: da una parte attraverso la generosità di Ryosuke che senza 
esitare presta il suo denaro alla madre del bambino ferito dal cavallo, 
e dall’altra grazie alla decisione finale di rimettersi a studiare per mi- 
gliorare la propria posizione. Se il primo dei due fatti rientra in quel 
generale umanesimo che costituisce il punto di confluenza delle intenzioni 
di Ozu e di Kido, il secondo sembra solo una dichiarazione di buona 
volontà che difficilmente potrà realizzarsi nel contesto storico e sociale 
descritto dal film. 

La “rivelazione”, una delle figure chiave del cinema di Ozu agli anni ’30, 
appare anche in Figlio unico, dove si scompone addirittura in tre diversi 
momenti. Anzitutto in apertura, quando Otsune scopre che Ryòsuke le 
ha mentito affermando di non aver detto al maestro di voler continuare 
gli studi. Scoperta che genera la consueta reazione violenta (la madre che 
schiaffeggia il figlio), seguita da un atteggiamento di comprensione e di 
accettazione. La seconda rivelazione, più articolata, riguarda la modesta 
realtà di Ryosuke a Tokyo. La reazione di Otsune è più graduale, sebbene 
non meno dura, e culmina nel doppio clima delle scene dell’inceneritore 
e della veglia notturna in casa di Ry6suke, quando il figlio tenta di giu- 
stificarsi e la madre lo rimprovera aspramente per aver smesso di 
lottare. L’ultima rivelazione concerne la generosità di Ryosuke, nell’epi- 
sodio del bambino ferito, che attenua l’amarezza di Otsune e induce 


lo spettatore a chiedersi se forse non sia proprio tale generosità ad ‘ 


aver impedito l’affermazione sociale del giovane. 
Una figura chiave dell’Ozu della maturità, che Figlio unico anticipa 
in attesa di C'era un padre (1941), è quella del distacco tra figli e 
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genitori. Qui è provocato dall’evoluzione in senso industriale e moderno 
della società, che spinge i giovani ad abbandonare la campagna per cercar 
fortuna nella metropoli. Sono inoltre evidenti i segni dell'invasione delli 
cultura tedesca nel Giappone nazionalista: dal manifesto turistico in casa di 
Ryosuke su cui campeggia la scritta « Germany » al film sulla vita di 
Schubert che lo stesso Ryosuke va a vedere con la madre: Leise fleben 
meine Lieder (Willy Forst, 1933). 

Il climax drammatico del film si sviluppa lungo tre scene che si 
succedono senza soluzione di continuità. La prima si svolge davanti 
all'inceneritore delle immondizie. La seconda è costruita sul montag- 
gio a incastro di Ryosuke a scuola e della madre a casa. La terza 
ha luogo quella stessa notte, durante la veglia in casa della madre e de! 
figlio. Limitiamoci all'analisi delle caratteristiche principali. La scena 
dell’inceneritore si apre sui singolari paralleli formali fra le linee verticali 
delle ciminiere e le figure di Ryosuke e Otsune. Nel desolato paesaggio, i 
due si siedono assumendo pose parallele e il figlio chiede alla madre se non 
è delusa di ciò che ha scoperto a Tokio. L’autocommiserazione di Ryosuke 
assume toni drammatici: « Mi sono rassegnato a una vita mediocre. Non 
avrei mai dovuto lasciare il mio paese ». Ma ecco, nel momento di massima 
desolazione, interviene la natura con funzione consolatrice, tramite un canto 
d’'allodole cui seguono due inserti in soggettiva del cielo verso il quale guar- 
dano prima il figlio e poi la madre. La seconda scena è giocata sull’atto del 
pensare: prima Ryosuke a scuola, poi la madre a casa e, a chiudere, ancora 
Ryosuke a scuola. L’atto del pensare diventa, con questa scena, uno 
dei motivi più cari a Ozu. Non conta tanto ciò su cui i personaggi 
riflettono, che è forse fin troppo palese, quanto l’atto in sé, che si 
trasforma in un invito alla riflessione rivolto agli spettatori. Le in- 
qQuadrature della scuola sfruttano l’effetto sonoro prodotto dal rumore 
delle matite con cui gli studenti scrivono il compito, e un effetto 
di luce creato dal riflesso intermittente di un'insegna al neon che si 
accende e si spegne in strada accanto alla finestra dell’aula. Il doppio 
effetto si fonde mirabilmente, nelle inquadrature dedicate alla madre 
in casa, in un unico effetto sonoro, quel ticchettio dell'orologio che 
riprende il rumore delle matite sovrapponendovi la ritmicità evocata 
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prima dall'intermittenza della luce. La terza scena, infine, descrive il 
duro confronto tra madre e figlio. Ancora lunghe inquadrature sono 
dedicate alla madre immersa nei suoi pensieri. Il figlio le si avvicina 
e tenta di giustificare la mediocrità della sua esistenza. Ma la replica 
della donna non gli lascia via di scampo: « L’ostacolo maggiore è la | 
tua vigliaccheria... Non sono rimasta delusa dalla tua povertà, ma dalla 
tua totale mancanza di coraggio ». Ai piani ravvicinati dei due, si al. 
ternano semitotali con la cinepresa al di qua dei fusuma (porte scor- 
revoli) che mettono in campo la moglie di Ryosuke, stesa sul futon 
(materassino). Sono inquadrature che preparano il momento in cui la 
donna si siederà per ascoltare le parole dei due, assumendo una po- 
sizione perfettamente parallela a quella del marito. La progressione dram- 
matica e i sentimenti dei personaggi (espressi dal pianto della moglie, 
dal viso contratto di RySsuke, dal silenzio della madre) si purificano 
nella transizione finale che da una inquadratura del bambino addor- 
mentato passa a una della stanza vuota di Otsune. I pianti fuori campo 
a poco a poco cessano sostituiti dal ticchettio di un orologio. Molto 
lentamente — il piano dura più di 50 secondi — l’immagine si fa 
sempre più chiara, a indicare il sopraggiungere dell’alba e l’inizio di un 
nuovo giorno. 

Abbiamo già citato il film di Willy Forst che Ryosuke e Otsune vanno : 
a vedere. Dopo Una madre dovrebbe essere amata ancora una volta 
Ozu ricorre a una dichiarata citazione filmica. Tuttavia, il gioco inter- 
testuale non può essere ridotto alla sola passione cinefila di Ozu o 
all'attenzione che il Giappone allora mostrava per la cultura teutonica. 
Si tratta anche di uno spunto per un’ironica meditazione del regista 
sul proprio cinema e sulle scelte che lo caratterizzano: il passaggio al 
sonoro è sottinteso dalle parole di Ryosuke volte a spiegare alla madre 
che il film cui assistono è un “talkie”, come se le «immagini non 
parlassero da sole ». Ma la cosa non sembra appassionare molto la donna 
che, nel giro di pochi minuti, si addormenta (del resto il film è parlato 
in tedesco e non c’è ombra di sottotitoli). Inoltre, la scena citata da 
Ozu è un vertiginoso e doppio movimento di macchina ad accom- 
pagnare, in montaggio alternato, una donna rincorsa da un uomo. E tutto ; 
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ciò dentro un film come Figlio unico che è praticamente privo di mo- 
vimenti di macchina, secondo le scelte di rigore e di economia espressiva 
che si stanno sempre più imponendo. In sostanza, è come se attraverso 
una citazione metafilmica, Ozu volesse confrontare il suo progressivo 
rifiuto a muovere la macchina con i vertiginosi movimenti utilizzati nei 
primi anni del decennio e che in parte rivedremo nei film a cavallo fra 
il ’40 e il ’50. Infine, l’invasione della cultura tedesca non impedisce 
a Ozu di inserire un piccolo omaggio al cinema americano, nella forma 
di un’affiche di Carol Lombard appesa a una parete nella casa di Ryosuke. 

Quantunque molte scene siano ancora girate secondo le regole clas- 
siche del muto, non mancano efficaci esempi di uso espressivo del 


sonoro. In particolare, i suoni diegetici off — come gli echi ritmati di 
attività industriali, le musiche del venditore ambulante di ramzen (zuppa 
cinese), il battito dei martelli degli artigiani — che tessono uno sfondo 


sonoro capace, nella sua ripetitività, di dar vita a una serie di paralleli 
e di immergere i fatti in una dimensione quasi astratta. Di speciale ri- 
lievo, poi, i “ponti” sonori che mediano il passaggio da una scena 
all'altra, inserendosi in quel montaggio per dominanti e armonici che 
è tipico del cinema di Ozu (come accade in modo esemplare nei piani 
d'apertura o nella citata scena di Ryosuke a scuola e della madre a casa, 
con il rumore delle matite che si trasforma nel ticchettio dell’orologio). 
Se aggiungiamo gli audaci effetti di “profondità” (come nell’inquadratura 
dell'arrivo del treno alla stazione), le anomale soluzioni di fuoco se- 
lettivo, l’uso dello spazio a 360 gradi, le transizioni che sembrano voler 
interrompere una scena e che invece ne costituiscono una semplice 
pausa, le altre transizioni che paiono introdurre il luogo in cui si svol- 
gerà il prossimo episodio e che invece fanno parte di una transizione 
più ampia, l’uso di spazi adiacenti come luogo privilegiato in cui col- 
locare la macchina da presa, ci rendiamo conto che Figlio unico è il 
film che chiude, con un grande sforzo di sintesi, il cammino compiuto 
dal regista nei primi dieci anni di carriera. Una sintesi che è anche apertura 
verso il futuro, come testimoniano — oltre all’introduzione del sonoro — 
le immagini dell’epilogo: nel loro impietoso esprimere la solitudine di 
Otsune tornata nell’opificio, gettano le basi degli altrettanto impietosi 
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finali di solitudine con cui termineranno alcuni dei grandi film del dopo- 
guerra: da Tarda primavera a Il gusto del sakè. 


Shukujo wa nani o wasureta ka (La ragazza che cosa ha dimenticato?, 
1937) è l’ultimo film che Ozu realizza negli anni ’30 prima di essere 
richiamato dall'esercito e inviato sul fronte cinese. Il film è anche l’ultima 
vera e propria commedia del regista. Ricca di gag e situazioni nansensu, 
è forse la più lubitschiana fra quelle dirette da Ozu. Inoltre, è l’ultima 
sceneggiatura firmata con lo pseudonimo di James Maki e realizzata in 
collaborazione con Akira Fushimi. Tuttavia, prefigura anche, in maniera 
palese e forte, quell’ambiente altoborghese che sarà spesso protagonista 
del cinema di Ozu degli anni ’50. Si tratta, anzitutto, di un’acuta satira 
della vita della ricca borghesia giapponese, del suo cattivo gusto, dei 
suoi comportamenti ipocriti, dei suoi irrisolti rapporti tanto con la tra- 
dizione che con l'Occidente. Se il ricorso a questo ambiente va ricon- 
dotto a una generale tendenza della Shochiku di quegli anni, bisogna pure è 
dire che la sua rappresentazione sarà di li a poco preclusa — o quasi — 
dai nuovi ordinamenti ministeriali che, in pieno accordo con gli scopi 
della Legge di mobilitazione nazionale (ottobre 1937), inviteranno il 
cinema ad abbandonare la raffigurazione di quei comportamenti e linguaggi 
frivoli, di quella tendenza dei giovani ad occidentalizzarsi che emergono 
in opere come La ragazza che cosa ha dimenticato? 


Setsuko, una ragazza di Osaka che adotta spesso atteggiamenti ribelli e 
poco consoni ai valori della tradizione, si reca a Tokyo per visitare gli zii 
Komiya e Tokiko. Nel corso di un weekend Tokiko crede che il marito 
si sia recato in campagna per giocare a golf. Invece Komiya preferisce 
trascorrere il tempo a bere in qualche bar e a chiacchierare con l’amico 
e suo assistente universitario Okada. Setsuko, scoperto il trucco dello zio, 
lo convince a farsi portare in una casa di geisha. Quando la ragazza rientra 
ubriaca, Tokiko va su tutte le furie e, dopo l’arrivo di Komiya, ordina al 
marito di rimproverarla con fermezza. Komiya non può sottrarsi ai suoi doveri. 

Setsuko, davanti a Tokiko, fa buon viso a cattivo gioco, ma quando la 
donna lascia la stanza è lei a rimproverare Komiya per il suo atteggiamento 
eccessivamente arrendevole nei confronti della moglie. Komiya e Setsuko 
escono di nuovo insieme e al loro rientro trovano ad attenderli Tokiko, 
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che li squadra severamente e li rimprovera. Indispettito Komiya schiaffeggia 
la moglie. Subito dopo, tuttavia, Komiya e Setsuko si scusano con Tokiko. 
Setsuko torna a Osaka, non prima però di aver adombrato un possibile 
fidanzamento con Okada. Rimasti soli a casa Komiya e Tokiko si apprestano 
a trascorrere una piacevole notte d’amore coniugale. 


Dei film precedenti La ragazza che cosa ha dimostrato? riprende al- 
meno due personaggi chiave: il marito debole e la moga (modern girl). 
Entrambe sono figure strettamente associate al processo storico avviato 
dall'epoca Meiji, che ha sancito il passaggio dalla società feudale a 
quella moderna, con la conseguente messa in crisi del sistema patriar- 
cale e l’affermarsi .del gusto per tutto ciò che è “moderno”, ovvero 
occidentale. L’attore che dà vita a Koyama è del resto Saito Tatsuo, 
già interprete dell’umile impiegato e del debole padre di Sono nato, ma... 
e di molte altre commedie degli anni ’30. 

Altra figura chiave del film è la “rivelazione” che assume esplicita- 
mente toni da commedia, senza tuttavia trascurare quel momento di 
violenza che altre volte abbiamo incontrato. Qui la rivelazione è legata 
alla complicità di Setsuko e Koyama ai danni di Tokiko, il cui atteg- 
giamento indagatorio è punito con uno schiaffo dall'uomo, che ritrova 
cosîf per un attimo l’autorità persa, riconquistando un ruolo da cui 
nascerà un nuovo equilibrio fra i due coniugi: soluzione ironica per 
suggerire come dietro gli atteggiamenti snob e “moderni” dell’alta bor- 

esia si nascondano tensioni e desideri dal carattere ancora esplicita- 
mente — come amano dire i giapponesi — « feudale ». 

Dal punto di vista del discorso il film presenta elementi d'estremo 
interesse, che confermano come l’accurata ricerca formale cui Ozu non 
venga mai meno. Sebbene meno frequenti che altrove, non mancano transi- 
zioni significative, come quelle che ci introducono al Bar Cervantes 
attraverso un movimento di macchina laterale sull’insegna che reca la 
scritta «I drink upon occasion and sometimes upon no occasions — Don 
Quichotte », a cui seguono inquadrature giocate su effetti di messa a 
fuoco selettiva e di montaggio per dominanti e armonici. I sojikei ser- 
vono spesso a esprimere la complicità fra Komiya e Setsuko, i cui 
movimenti all'unisono sembrano usciti da Passeggiate allegramente!. È una 
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complicità che si manifesta nella scena del litigio dei due con Tokiko, 
attraverso una serie di opposizioni formali tra i contendenti: i vestiti 
che i personaggi indossano (il kimono della donna, l’impermeabile nero 
dell’uomo e della giovane), il montaggio (che alterna immagini di Tokiko 
sola e Koyama e Setsuko insieme), le pose assunte dagli avversari (sempre 
uguali quelle di zio e nipote ed opposte a quelle della moglie), sino al rap- 
porto con elementi scenografici (la linea diagonale che attraversa il corpo 
di Tokiko e quella verticale in posizione parallela a Komiya e Setsuko). 

Una inquadratura su cui vale la pena di soffermarsi brevemente per 
il suo rigore formale è quella conclusiva, costruita su shoji e fusuma 
parzialmente aperti, a dividere una serie di stanze disposte in .pro- 
fondità e a creare un effetto di cornici in successione. A poco a poco si 
spengono le luci nelle varie stanze, eccetto quelle della seconda. E qui, 
come in un balletto o in un film di Lubitsch, ecco entrare e uscire di 
campo marito e moglie che si preparano alla loro piacevole notte d’amore 
coniugale. 

Secondo film sonoro di Ozu, La ragazza che cosa ha dimenticato? 
si avvale di numerosi gag verbali, sonori o musicali. Fra questi ultimi 
va ricordato almeno il motivo “hawaiano” eseguito da un banjo e da 
una chitarra elettrica che accompagna le azioni della moga Setsuko. Il 
film nel film di Figlio unico è qui sostituito da due momenti di spet- 
tacolo nello spettacolo: una rappresentazione Kabuki, che non vediamo 
ma solo sentiamo, e una danza di geisha. Il cammino di Ozu sembra 
farsi dunque abbastanza chiaro: si passa dagli omaggi al cinema ameri- 
cano a quelli verso la cultura tedesca e si torna infine alla tradizione 
(pur se allo spettatore attento non sfuggirà una fotografia del volto 
della Dietrich sulla copertina di una rivista tenuta in mano da Setsuko: 
anche al cinema i primi amori non si dimenticano mai). 


Il regista va alla guerra 


Gli anni ’30 avevano progressivamente visto l'affermarsi in Giappone 
di una politica dai forti caratteri nazionalisti e imperialisti. Cosî, le . 
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ancora fragili strutture democratiche e parlamentari del paese sono minate 
da un processo di fascistizzazione teso a reprimere violentemente ogni 
forma di opposizione. La cosiddetta « Politica Nazionale » del Giappone 
fascista affermava, tra l’altro, la necessità di un ritorno alla tradizione, 
di un duro attacco a ogni forma di occidentalizzazione, di un’etica del 
sacrificio dell'individuo per il bene superiore del paese e l’individuazione 
nella famiglia del nucleo centrale attraverso cui organizzare una società 
che al suo vertice poneva la sacra figura dell'imperatore. Principi che 
hanno lo scopo di galvanizzare le energie nazionali in vista dell’avven- 
tura espansionistica in Asia: la Manciuria era stata invasa nel 1931 e 
l'anno successivo era stato costituito lo stato fantoccio del Manchukuo. 
Per un certo periodo di tempo i giapponesi tentano un’alleanza con Chiang 
Kai-shek in funzione anticomunista, ma, alla fine del ’36, quest’ultimo 
raggiunge un accordo coi comunisti per far causa comune contro gli 
occupanti della Manciuria. La notte del 7 luglio 1937, in seguito a 
un incidente presso Pechino, scoppia ufficialmente la guerra tra Cina 
e Giappone. Il 7 dicembre 1941 l’aereonautica giapponese attacca e di- 
strugge la flotta americana del Pacifico a Pearl Harbor. 


Dopo aver terminato le riprese di La ragazza che cosa ha dimenticato?, 
Ozu scrive la sceneggiatura di C'era un padre, che realizzerà nel 1942, 
e di Kagirinaki zenshin (Un’avanzata senza fine) che sarà portata sugli 
schermi nello stesso anno da Uchida Tomu. Il 10 settembre 1937 riceve 
la cartolina precetto. Entra nel secondo reggimento dei fanti della guardia 
imperiale e il 24 dello stesso mese si imbarca a Osaka, destinazione 
Shangai. Ha appena il tempo di mandare una cartolina a un amico: 
« Vado un attimo in guerra e torno ». Ozu è aggregato a una unità adibita 
all'uso di gas venefici proibiti dai trattati internazionali. Partecipa nel 
dicembre all’attacco di Nanchino. Nell'agosto del ’39 ritorna in patria. 
È più fortunato di Yamanaka Sadao, suo amico e collega regista, autore 
dei più bei jidaigeki del cinema giapponese degli anni ’30, che muore sul 
campo di battaglia. 

Appena rientrato, Ozu si rimette al lavoro, insieme a Ikeda scrive la 
Sceneggiatura di Ozchazuke, no aji (Il sapore del riso al tè verde). Ma 
nel frattempo la situazione del cinema giapponese è notevolmente cam- 


75 


biata. La vecchia regolamentazione della censura cinematografica, che ri- 
saliva al ’25 e che già era costata il taglio di alcune scene dei film di 
Ozu, aveva subito profonde modifiche. Nel luglio del ’38 sceneggiatori 
e funzionari del ministero degli Interni si erano incontrati stabilendo 
alcune direttive di lavoro comuni: la soppressione di ogni tendenza indi- 
vidualistica introdotta nel paese dai film occidentali; l'esaltazione dello 
spirito giapponese, del sistema familiare e del senso del sacrificio; la 
condanna di ogni forma d’occidentalizzazione, specialmente fra i giovani; 
la necessità di evitare la rappresentazione di comportamenti e linguaggi 
frivoli; il bisogno di approfondire il senso del rispetto verso padri, 
fratelli anziani e altri superiori. Il tutto in pieno accordo con la Legge 
di Mobilitazione nazionale (ottobre 1937). Nel 1939 si vara una legge 
sul cinema che ristruttura l’intero rapporto tra stato e industria e in- 
troduce una fase di censura preventiva sulle sceneggiature dei film (Gre- 
gory G. Kasza, The State and the Mass Media in Japan, University of 
California, 1987, pp. 232-251). È proprio nella rete di tale censura pre- 
ventiva che cade la sceneggiatura di I/ sapore del riso al tè verde. 
Il film avrebbe dovuto descrivere la realtà di una coppia borghese nel 
momento in cui l’uomo parte per il fronte di guerra. Il calmo atteggia- 
mento del marito, consapevole della necessità di fare il proprio dovere, 
è contrapposto all’egoismo della moglie. Quando lei si mette a piangere, 
lui la schiaffeggia. Alla fine la donna si rende conto dei suoi errori e 
i due, la notte prima della partenza, dividono una ciotola di riso al 
tè verde. Ed è proprio la semplicità di questa ultima cena che suscita 
le ire dei censori: costoro considerano il riso al tè verde poco adatto 
alla solennità del momento, che meglio sarebbe espressa con un cibo come 
il “riso rosso”. Ozu non pensa neppure per un attimo di accettare i cam- 
biamenti — riscriverà e girerà il film nel 1952 — e si mette al lavoro su 
un nuovo progetto. 


Con Todake no kyodai (Fratelli e sorelle della famiglia Toda, 1941) 
Ozu coglie quello che finora è il suo più grande successo, non solo di 
critica — il primo posto nella classifica di « Kinema Junpò » è quasi 
un'abitudine — ma soprattutto il pubblico. Al risultato concorrono 
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almeno due elementi: il fatto che l’opera sia apparentemente estranea 
alle vicende belliche che stanno sconvolgendo il paese (e ne invadono 
gli schermi), e il ricorso ad attori assai popolari come la coppia Saburi 
Shin e Takamine Mieko, già protagonista di altri film di successo quali 
Danryu (Corrente calda, 1939) di Yoshimura Kozaburo. 


Dopo una riunione di famiglia per celebrare il sessantunesimo compleanno 
della madre, l'improvvisa morte del padre getta la famiglia Toda in un 
mare di problemi. Innanzitutto è necessario vendere la casa e i beni paterni 
per far fronte ai debiti che l’industria del padre aveva accumulato. Poi 
va trovata una nuova sistemazione alla madre e alla figlia più giovane, 
Setsuko. Mentre Shojirò, l’ultimogenito, decide di andare a lavorare a Tientsin, 
in Cina, le due donne sono ospitate nella casa del primogenito Shin’ichir6 
e della moglie Kazuko. 

Inizia cosî un triste vagabondare delle due donne presso le diverse famiglie 
dei fratelli e delle sorelle Toda, fatto di umiliazioni e incomprensioni. Alla 
fine decidono di andare a vivere in una fatiscente villa sul mare, insieme 
alla fedele domestica, Kiyo. Nel corso di una commemorazione in onore del 
padre, Shojiro ritorna per pochi giorni da Tientsin. Venuto a sapere della 
sorte delle due donne, rimprovera aspramente i fratelli e decide di ripartire 
per la Cina occupata portando con sé madre, sorella e Kiyo. 


Definiti da Noél Burch il momento pi alto della carriera cinema- 
tografica di Ozu (To a Distant Observer, p. 179), i due film girati negli 
anni di guerra pongono inevitabilmente il problema dei rapporti tra il 
cinema del regista e la politica del Giappone imperialista. Il giudizio 
di Joan Mellen (The Waves at Genjis Door, pp. 151-6) è assai espli- 
cito: si tratta di un cinema reazionario, com'è dimostrato dalla cen- 
tralità che la famiglia vi occupa, visto ch’essa rappresenta il nucleo su 
cui si regge l’intera ideologia del fascismo giapponese. La studiosa ame- 
ricana definisce Fratelli e sorelle della famiglia Toda un film a sostegno 
della Politica nazionale, poiché rappresenta in maniera positiva la figura 
del patriarca Toda, tace sull'occupazione militare della Cina (di Tientsin 
si parla solo come di un luogo freddo dove è meglio bollire l’acqua prima 
di berla) e indulge alla descrizione del processo di germanizzazione della 
cultura giapponese. Dal canto suo Sato Tadao (Ozu Yasujirò no geijutsu, 
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vol. II, pp. 99-101) vede il film come una sorta di rivincita o forma di 
resistenza nei confronti della Politica nazionale che aveva bocciato la sce- 
neggiatura di Il sapore del riso al tè verde. Di quel progetto, infatti, il 
film riprende la rappresentazione della società alto borghese, secondo una 
tendenza già avviata in La ragazza che cosa ha dimenticato?, invisa ai 
censori del regime che non amavano l’indugiare del cinema e della lettera- 
tura sui comportamenti di una classe sociale troppo occidentalizzata, fatua 
e disponibile allo spreco. Secondo Sato, tuttavia, se voleva realizzare questa 
opera, Ozu non poteva non condannare tali atteggiamenti — proprio 
come fanno i personaggi di Setsuko e la madre, rispetto al comportamento 
di Kazuko e delle sue amiche, e Shòjir6 quando critica, nella sua austera 
divisa militare, l’egoismo dei ricchi fratelli. In tal senso, il regista può sf 
girare il suo film sulla borghesia ma cade, insieme, negli ingranaggi ideolo- 
gici imposti dai censori. Bordwell, invece (Ozu and the Poetics of cinema, 
pp. 282-8), sottolinea il carattere parziale di alcune affermazioni della 
Mellen, sia per quel che riguarda il padre Toda, che non sembra affatto 
una figura di tipo patriarcale, sia per ciò che concerne i riferimenti 
al carattere “teutonico” della cultura giapponese, che sono trattati in 
modo ironico (Shòjir6 prima afferma che si sposerà se lo farà anche 
Hitler e poi paragona la sua timidezza a quella di Sigfrido). La conclu- 
sione per Bordwell è che il film reca sî le tracce di una cultura di guerra, 
ma preannuncia l’affermarsi di una nuova generazione di uomini e donne 
che adempiranno ai loro doveri verso i genitori e verso la società meglio 
di quanto non abbiano fatto quelli della generazione precedente. 

. Le obiezioni di Bordwell alla Mellen sono piti che fondate, e a esse 
andrebbe aggiunto come Ozu, anche avesse voluto, non avrebbe certa- 
mente potuto permettersi alcun riferimento negativo all’avventura cinese. 
Rimane il fatto, però, che Fratelli e sorelle della famiglia Toda è, come 
dice la Mellen, un film a sostegno dell’avventura militare giapponese in 
Oriente. Il problema è che l’opera si presta molto — forse troppo — 
a essere letta come una metafora della storia giapponese dall’era Meiji sino 
alla grande avventura in Cina. La morte di Toda e la messa all’asta 
di tutti i suoi beni (oggetti d’antiquariato, antiche calligrafie, vasellami 
preziosi) rappresentano proprio la liquidazione della tradizione giapponese. 
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I fratelli e le sorelle più anziani della famiglia sono la nuova borghesia 
nata da questo processo, il cui legame con gli autentici valori del passato 
è puramente formale. Una borghesia che pensa perlopiù a consumare e a 
divertirsi, e che trascura persino i doveri più evidenti, quelli della pietà 
filiale ad esempio, perché si è ormai arresa all’egoismo. Ma ecco che a 
questa generazione ne succede una nuova, cresciuta proprio negli anni 
in cui si afferma nel paese una cultura che invita ad abbandonare le 
mode occidentali e a ritornare alla tradizione. Una generazione che saprà, 
come fanno Setsuko e soprattutto Shojiro, non dimenticare i propri 
doveri. Shojiro è l’autentico erede di Toda. Sarà lui a ricostruire quel- 
l’unità familiare che i fratelli hanno gravemente minato e che grazie 
a lui rivivrà nel Nuovo Giappone, sintesi di passato e futuro, rappre- 
sentato da Tientsin e dalla Cina occupata. 

Cost, è proprio il riferimento a Tientsin che finisce per fare del film 
un sostegno all’espansionismo militare del Giappone fascista. Invece l’af- 
fermazione dei valori della famiglia e la critica alla nuova borghesia, carat- 
teristiche costanti del cinema di Ozu, non sono di per sé sufficienti a 
testimoniare a favore della politica nazionale del Giappone imperialista. 
Da questa prospettiva il regista continua semplicemente a raccontare storie 
e sentimenti che già riempivano i suoi film precedenti. Non è lui che 
abdica alla cultura del Giappone militarista. Semmai, sono gli ideologi 
di tale cultura che lo strumentalizzano approfittando di un bisogno av- 
vertito da molti: quello di non trasformare il paese in una caricatura della 
società occidentale. Ma l’avere indicato in Tientsin il luogo dove il 
vecchio e il nuovo Giappone potranno finalmente incontrarsi diventa 
un inequivocabile elemento di sostegno alla politica dell’imperialismo. 

Va tuttavia precisato che tale giudizio riguarda il film e tuttalpiù il 
suo autore implicito, non quello reale. L’accenno a Tientsin può anche 
essere una scelta obbligata per ottenere il via alla realizzazione del film, 
da parte di un regista che si è sempre tenuto il più lontano possibile 
dal cinema di propaganda. Come ogni altra opera di Ozu, Fratelli e sorelle 

ella famiglia Toda è il punto d'arrivo di esperienze precedenti e avvio 

esperienze future. Ozu da un lato porta a compimento un modo di 
lappresentazione e di organizzazione dello spazio filmico — per linee/ 
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superfici orizzontali e verticali — che ha sperimentato più volte nel 
decennio precedente, e dall’altro rappresenta per la prima volta in modo 
cosi risoluto quelle grandi famiglie e quella minaccia del loro decadere che 
costituiscono uno dei temi dominanti del suo cinema degli anni ’50: da 
Inizio d'estate a Viaggio a Tokyo sino a L'autunno della famiglia Koha- 
yakawa. 

Se vogliamo parlare di un Ozu realista, lo possiamo fare solo per 
l'attenta osservazione di moti e sentimenti dell'animo che sembrano fluire 
nei personaggi con la massima spontaneità. Ma tale naturalezza è ottenuta 
mediante una organizzazione dello spazio assai rigorosa e strutturata, che 
con ogni evidenza serve a “generalizzare” le situazioni e i sentimenti di 
volta in volta affrontati. In Fratelli e sorelle non si trovano che rara- 
mente quelle prolungate transizioni cosî frequenti nel cinema dell’autore. 
Per contro vi possiamo rinvenire alcuni piani d’apertura che presentano 
caratteristiche di notevole interesse. Possiamo dividerli in due categorie: gli 
attacchi metonimici e quelli “a visione impedita”. Piani metonimici sono 
quelle inquadrature che aprono una scena giocando su un oggetto o un 
insieme d’oggetti che hanno una relazione causale con l’evento cui si 
riferiscono, senza tuttavia mostrarlo direttamente (i trasferimenti da una 
casa all’altra di Setsuko e della madre sono sempre indicati dalle inquadîa- 
ture di un uccello in gabbia e di alcune piante da vaso che appartenevano 
al padre scomparso). Gli attacchi a “visione impedita” si caratterizzano 
invece per la loro ambiguità, che sta nel nascondere più che nel mostrare 
il personaggio o i personaggi che prenderanno parte alla scena. Il ricorso 
lungo tutto il film a simili inquadrature sembra preparare l'attacco — dram- 
maticamente più importante — della penultima scena quando, durante il 
pranzo, Sh6jir6 rimprovererà i fratelli per il loro egoismo. Il totale 
d’apertura è infatti, una inquadratura “a visione parziale” che mostra 
tutti i membri della famiglia ma, disponendo in primo piano sulla destra 
due cameriere, nasconde proprio Shojiro, il personaggio che assolverà alla 
funzione di protagonista della scena. 

Un unico vero e proprio inserto attraversa Fratelli e sorelle della 
famiglia Toda — sebbene non manchino nel film numerosi spazi vuoti 
dopo l’uscita di campo dei personaggi. Rappresenta due oggetti — la 
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gabbia e le piante da vaso — che il film ha più volte proposto allo 
spettatore, di solito con compiti di transizione, all’inizio o alla fine di 
una scena, o in inquadrature in cui tali oggetti comparivano insieme ai 
personaggi. Tuttavia, nella prima delle due sequenze della villa al mare, 
il momento di silenzio fra la madre e Setsuko (che separa le due parti 
di un dialogo fra le donne sull’eventuale ritorno di Shojirò da Tientsin) 
è riempito da un inserto sull’uccello in gabbia e sulle piante da vaso. 
Poiché il film ha stabilito un legame fra tale immagine e lo scomparso 
Toda è evidente che l’inserto, a cui Ozu ricorre mentre si sta parlando 
di Shojirò, è una soluzione di discorso che mira ad anticipare il ruolo dello 
stesso Shojiro quale autentico erede della tradizione paterna. Un uso degli 
elementi sonori organico al montaggio per armonici e dominanti (è uno 
sviluppo degli esperimenti compiuti in Figlio unico) lo troviamo nel pas- 
saggio fra l’immagine ravvicinata di un orologio, accompagnato da quello 
che sembra il suo normale ticchettio, e la scena seguente, dove quel tic- 
chettio si rivela essere il battito di un tamburo che ritma i sutra di una 
cerimonia funebre. 

Vale la pena, per concludere l’analisi di Fratelli e sorelle, soffer- 
marsi sulla scena della fotografia commemorativa di tutti i membri 
della famiglia Toda con cui si apre il film. Quello della messa in posa 
davanti alla macchina fotografica sarà un vero e proprio topos narrativo 
del cinema di Ozu, spesso associato — come bene nota Hasumi Shigehiko 
(Ozu Yasujirò, pp. 148-9) — ai temi del distacco e/o della morte. 
Qui, infatti, lo scatto della fotografia anticipa di poco la morte di Toda, 
come in C'era un padre anticiperà quella dello studente in barca e in 
Il chi è di un inquilino il distacco tra la protagonista e il bambino 
adottato. Il topos della fotografia rinvia inoltre al motivo assai caro 
a Ozu della nostalgia: dà una illusione d’eternità a un momento che 
una volta fotografato è già inesorabilmente passato (ancora una volta 
a nostalgia diventa tutt'uno col tema dell’effimero). Ma c’è altro. Il 
momento della fotografia infatti è, nella dimensione di cerimonialità 
e consapevolezza dell’esser ripresi, un’epitome del rapporto che il re- 
Bista instaura fra la cinecamera e i suoi attori. Rapporto che è fondato 
Su una dimensione di ritualità, complicità e reciproco rispetto. Una 
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ritualità tuttavia che, come tutto il sistema su cui si regge il cinema 
di Ozu, è permeata da un’evidente ironia, la quale, nella scena della 
fotografia di Fratelli e sorelle, viene espressa dall’irrequietudine e dalle 
risate non trattenute di Setsuko e del piccolo Ryòkichi, quanto basta 
per creare un attimo di scompiglio in tutta la famiglia in posa. Il grande 
e il piccolo, nel cinema di Ozu, sempre si corrispondono. 

Con una rapidità degna di un instant movie, il cinema giapponese 
celebra l’attacco di Pearl Harbor con Hawai-Marei dkt kaisen (La grande 
guerra sul mare dalle Hawaii alla Malesia, 1942) di Yamamoto Kajirò. 

un semi-documentario che a una prima parte dedicata all’addestra- 
mento delle truppe ne fa seguire una seconda dove, con l’aiuto di 
modellini e effetti speciali assolutamente sorprendenti, si ricostruiscono 
i primi raid aerei giapponesi. Costato quasi dieci volte più di un film 
di produzione media, Hawai-Marei ottiene un successo strepitoso e si 
colloca al primo posto nella classifica annuale di «Kinema Junpò ». 
L’opera sembra cosî suggellare l’unità di aspirazioni fra la politica im- 
perialista, l'industria cinematografica, l’opinione pubblica e la critica. 
Al secondo posto nella graduatoria, troviamo il nuovo film di Ozu, 
Chichi ariki (C'era un padre). Se Hawai-Marei può essere considerato 
uno degli esiti pi significativi del cinema di Politica Nazionale sul 
fronte di guerra, C'era un padre sembra occupare lo stesso ruolo sul 
versante del fronte interno. 


Dopo la morte della moglie, il professore Horikawa deve badare da solo 
all'educazione del figlio Ryohei. Nel corso di una gita scolastica, uno degli 
allievi di Horikawa perde la vita in un incidente. Sebbene non sia respon- 
sabile dell'accaduto, il professore non può fare a meno di sentirsi oppresso 
da un terribile senso di colpa, che lo spinge ad abbandonare la scuola e a 
trasferirsi col figlio nel villaggio natale. Dopo aver trovato un posto per RyGhei 
nel dormitorio di una scuola locale, il padre va a lavorare nella lontana Tokyo. 

Passano molti anni prima che i due possano di nuovo incontrarsi. Ryohei 
è diventato, come lo era il padre, insegnante di geometria. In un piccolo 
albergo di montagna i due trascorrono insieme momenti felici. Il figlio 
afferma di volere lasciare il lavoro in campagna per trasferirsi a Tokyo € 
poter cosî vivere vicino all’amato padre. Questi replica che i sentimenti 
personali debbono essere messi in secondo piano rispetto ai doveri sociali, 


82 


che abbandonare il proprio posto di lavoro, ottenuto grazie a una racco- 
mandazione dell’università, è un atto scorretto. Al figlio non rimane che 
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acconsentire. Qualche tempo dopo Ryohei, che si è recato a Tokyo per 
sottoporsi alla visita di leva, può incontrare di nuovo il padre. Durante il 
soggiorno del figlio, Horikawa muore improvvisamente. Ryohei torna al suo 
lavoro, con la nuova moglie, figlia di un amico del padre, e le ceneri del 
genitore defunto. 


Realizzato nel 1942, C'era un padre era stato sceneggiato da Ozu, 
insieme a Ikeda Tadao e Yanai Takao, nel 1937. Ma la lavorazione 
deve essere interrotta quando il regista è inviato sul fronte di guerra 
cinese. Tale fatto spinge Satò Tadao (Ozu Yasujirò no geijutsu, vol. II, 
pp. 72-7) a leggere il film in stretta connessione con Figlio unico, girato 
nel 1936, di cui costituisce l’ideale sviluppo o meglio l’appropriata va- 
riante. Sono evidenti i paralleli fra le due opere: un padre o una madre 
soli alle prese con l’educazione di un figlio, l’insolito, per Ozu, di- 
panarsi di una vicenda lungo diversi anni, il passaggio dalla campagna 
alla città, l’alternarsi di incontri e separazioni, il sacrificio dei genitori, 
l'impossibilità di esprimere quotidianamente l’affetto reciproco. Tuttavia, 
a fugare le conseguenze che potrebbero nascere dalle similitudini, ecco 
una variante molto significativa che rivela assai bene il mutare ideo- 
logico dei tempi. Intanto, vediamo che accade nel 1937. l’anno se- 
guente alla realizzazione di Figlio unico, quando Ozu scrive ‘la sceneg- 
giatura di C'era un padre. Sappiamo, è l’anno in cui scoppia la guerra 
con la Cina. Ma è anche l’anno in cui il Ministero dell’Istruzione pub- 
blica un testo che diverrà rapidamente il breviario etico di ogni giap- 
ponese: il Kokuzai no hongi (Principi di politica nazionale), di cui si 
vendono più di due milioni di copie. Gli insegnanti ricevono speciali 
commenti che permetteranno loro di sfruttarlo propagandisticamente nelle 
scuole. Il testo contiene una silloge di teorie conservatrici e anti liberali: 
la famiglia è al centro della società giapponese, l’individualismo è con- 
siderato con orrore, la forma più alta di dovere è quella di servire lo 
Stato; inoltre, secondo le tesi patriottiche, ciò che è straniero è cattivo 
(W.G. Beasley, Storia del Giappone moderno, Torino, Einaudi, 1969, 
P. 313). Ecco, la variante di C°era ‘un padre rispetto a Figlio unico 
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porta proprio i segni dei principi di Politica Nazionale codificati dal 
Ministero dell'istruzione. Mentre Figlio unico è ancora un film stretta. . 
mente legato a un’idea di successo e di affermazione individuali — come | 
testimonia la delusione della madre dinanzi all'esistenza assai modesta 
condotta dal figlio — C'era un padre rifiuta quell’idea, e i miti connessi, 
affermando la necessità di superare l'egoismo e i sentimenti personali 
— quindi, l’individualisimo — per dedicarsi con umiltà e senso del 
sacrificio al lavoro e ai doveri sociali. 

Portatore di questi valori è la figura del padre, un vero modello 
di parsimonia, senso del dovere e spirito di sacrificio. Fin dalla prima 
scena dice al figlio che le scarpe vecchie possono ancora andar bene. 
Pit avanti lo ammonirà che, una volta scelta la propria strada, dovrà | 
proseguire sino in fondo. Gli spiegherà che il lavoro è una missione, 
che un uomo può dare il meglio di sé solo quando il compito si fa 
più difficile, che bisogna mettere da parte i sentimenti personali: parole 
che sembrano veramente ispirate ai principi della Politica Nazionale. 
Anche il rapporto tra padre e figlio si modella su principi che Satò 
Tadao non esita a definire feudali. Quel che dice Horikawa non è mai 
messo in discussione da RyGhei. Quando il padre condanna il desi- 
derio del figlio di abbandonare il lavoro per trasferirsi a Tokyo, questi 
si limita ad abbassare il capo e ad accettare silenziosamente. La scena 
finale che vede Rydhei sul treno, mentre torna in campagna con le 
ceneri del padre e la moglie che Horikawa ha voluto per lui, sancisce 
in modo definitivo e inoppugnabile quanto la vita del figlio non sia 
stata, né altro sarà, che quella che il padre gli ha costruito e imposto. 

Ma se la condanna dell’individualismo, la necessità di sacrificarsi 
per il bene della società e l’affermazione dell’autorità paterna non 
fossero sufficienti per fare di C'era un padre un film di Politica Na- 
zionale, ecco intervenire altri aspetti significativi, come il rifiuto di ogni 
riferimento alla cultura occidentale (neanche nella forma ironica 
Fratelli e sorelle della famiglia Toda) e i paralleli, continui rimandi al 
buddismo e alla tradizione giapponese. La gita di Horikawa coi suoi 
studenti sembra un vero e proprio dépliant turistico di luoghi mitici del 
Giappone: il Grande Budda di Kamakura, il Palazzo imperiale, il tempio 
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dell’imperatore Meiji, il tempo Yasukuni dedicato ai soldati valorosi, il 
lago Ashinoko e l’immancabile Monte Fuji. Le transizioni della prima 
parte sono spesso affidate a inquadrature di stupa buddisti, piccole 
sculture costituite da blocchi di pietra sovrapposti « ognuno con un 
valore simbolico: il cubo (terra) è sormontato da una sfera (acqua), una 
piramide (fuoco); una luna crescente (aria) e una sfera appuntita 
spazio ») (D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, p. 290). Ri- 
ferimenti al buddismo che non possono essere letti in forma desto- 
ricizzata, come una tensione di Ozu verso il trascendente, ma, come lo 
stesso Bordwell bene rileva, indicano l’importanza che la religione bud- 
dista sta assumendo nella società giapponese, e basti ricordare l’esplicito 
consenso che l'Associazione Buddista del Grande Giappone (Dai Nihon 
Bukky6kai) ha manifestato, in forme molto concrete, nei confronti degli 
sforzi bellici. 

Dopo aver sottolineato tutti gli elementi che fanno di C'era un padre 
un film strettamente legato ai temi della Politica Nazionale, è ora 
necessario trovare ad essi un contrappeso, svolgendo considerazioni pit 
generali che aprano prospettive di lettura diverse ed evitino di farci 
cadere nei rischi di una storicizzazione eccessiva. Anzitutto, la stessa 
Joan Mellen (The Waves at Genji's Door, pp. 156-7), sempre cosi 
severa con Ozu, riconosce che questo invito a compiere il proprio dovere 
verso la società non è mai associato agli ideali di guerra — anche se 
Immediatamente si preoccupa di aggiungere che essendo il film del ’42, 
tale associazione non poteva non essere una conseguenza obbligata. In 
secondo luogo, ed è la ragione più importante, C'era un padre non 
tradisce né i temi né le forme care ad Ozu. I primi concernono le 
relazioni fra genitori e figli, il desiderio d’affetto, l’ineluttabilità di 
certe scelte, il dolore del distacco, il sacrificio. Le seconde trattano questi 
temi secondo modelli che tendono a staccarli dalla loro dimensione con- 
tingente e a trasformarli in paradigmi generali. Quasi che Ozu potesse 
usare indifferentemente i materiali offertigli dal Giappone degli anni 
di guerra, o più avanti dal Giappone dell’occupazione militare americana 
(come puntualmente farà), per proseguire il proprio discorso. In questo 
Senso l’analisi non può non focalizzarsi sul discorso formale, perché 
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da esso dipende il processo di stilizzazione, astrazione e generalizzazione 
dai fatti rappresentati. 

Noél Burch definisce C'era un padre l’ultimo capolavoro di Ozu, 
un film la cui «purezza di sistema era ormai imperfettibile» (To « 
Distant Observer, p. 183). Tale affermazione implica che da C'era 
un padre in poi la decadenza di Ozu verso modi accademici e manie- 
ristici sia pressoché inevitabile. Si può concordare o meno, ma è 
certo che C'era un padre contiene alcuni dei momenti di massima in- 
tensità espressiva ottenuti da Ozu. Cerchiamo di dimostrarlo ricostruendo 
alcune scene chiave. L'incidente in cui una barca che si capovolge nel 
lago causa la morte di uno degli allievi di Horikawa è un esempio 
perfetto dell’uso dell’ellissi de-drammatizzante. Con alcuni suoi studenti, 
Horikawa si trova in un ryokarn (albergo in stile giapponese) vicino 
al lago. La scena si apre con un tipico piano-metonimico alla Ozu: 
alcuni ombrelli abbandonati nell’atrio del ryokan. Dopo alcune inqua- 
drature all’interno della sala dove Horikawa gioca a go (dama giap- 
ponese) con un collega e parla con alcuni studenti, ecco irrompere altri 
giovani: annunciano che la barca, uscita in acqua, non è più in vista. 
L’atrio pieno di ombrelli è attraversato dagli studenti e dagli insegnanti 
che si precipitano sul molo, a lanciare inutili richiami. Le loro grida 
continuano nell’inserto successivo: uno stupa. Il passaggio all’inqua- 
dratura seguente (una barca rovesciata sulla riva del lago) implica un*ellissi 
dove va idealmente collocato il momento dell’effettiva scoperta della 
morte dello studente. La scelta di mettere in ellissi quello che secondo 
le più “ortodosse” convenzioni narrative è il centro drammatico del- 
l'evento rappresentato, ha come chiara conseguenza lo stabilirsi di un 
processo di decontestualizzazione, dove ciò che conta non è più i 
tragico evento, bensi la sua stessa tragicità e il senso di responsabilità 
e colpa che suscita in Horikawa (come conseguenza dell’ineluttabile 
venir meno del rapporto di armonia e fiducia che prima regnava fra 
il professore e la comunità scolastica). A rafforzare la tendenza all’astra- 
zione propria del cinema di Ozu, interviene nel finale di questa 
scena e nell’inizio della successiva, l’uso del sonoro. L’immagine del: 
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l’imbarcazione rovesciata è accompagnata da un rumore che pare quello 
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di alcune gocce d’acqua che scendono lungo i legni della barca e fi- 
niscono nel lago. Sembra la normale riproduzione di un effetto di 
realtà, sebbene il ritmo costante della caduta delle gocce potrebbe già 
assumere un valore di astrazione rispetto al disordine del reale. Ma ecco 
che l’inquadratura successiva, che apre la cerimonia funebre buddista, 
trasforma il suono, o meglio, lo rivela come il battito di tamburo che 
accompagna il rito, secondo un procedimento che, attraverso il presunto 
ticchettio di un orologio, abbiamo già rinvenuto in Fratelli e sorelle 
della famiglia Toda. Anche in questo caso Ozu opera uno slittamento 
da un modello di rappresentazione naturalistico, a un altro che sovrap- 
pone al dato fenomenico strutture formali “forti”, in funzione stilizzante. 
Come è tipico di Ozu, il film ricorre ancora allo stesso modello 
formale, ma introducendo variazioni dall’evidente ironia. Una serie di 
inquadrature di transizione sulla facciata di un palazzo di uffici si accom- 
pagna al rumore di un ticchettio che è probabilmente prodotto dal lavoro 
delle dattilografe. Le inquadrature successive confermano la previsione, 
ma la prima immagine all’interno dell’edificio sembra voler “depistare” 
lo spettatore, mostrando un orologio, quasi che il ticchettio fosse non quello 
delle macchine da scrivere bensi quello dell'orologio. Tuttavia, il gioco 
non finisce qui. Dopo alcuni interni, con tanto di dattilografa al lavoro, 
la breve scena si conclude. Il primo piano dell’episodio successivo mostra 
un porta abiti con alcuni cappelli. È un tipico piano ambiguo di Ozu, dal 
momento che lo spettatore non sa dove collocarlo spazialmente. L’equi- 
voco è rafforzato dal permanere di un ticchettio assai simile a quello delle 
macchine da scrivere, ma meno regolare e più lento: che le povere datti- 
lografe si siano stancate di ritmi di lavoro giapponesi? Ma ecco che l’in- 
quadratura successiva svela lo spazio diegetico della nuova scena: una 
sala di go. Il battito che sentivamo era dunque quello delle pedine che i 
giocatori depositano a turno sulla scacchiera (per esprimere il piacere del 
gioco le convenzioni vogliono che i due contendenti compiano questa ope- 
fazione con una certa violenza). 
. Una delle sequenze pit notevoli, dal punto di vista delle strategie 
discorsive generalizzanti, è quella dell'incontro nel ryokan di montagna 
ta il padre e il figlio. È punteggiata da immagini che, come quelle 


87 


dell’acqua e delle nubi di vapore, assumono di per sé una funzione 
metaforica rinviando al topos dell’evanescenza, del fluire di tutte le cose, 
dello scorrere del tempo che è un vero e proprio cliché della cultura 
giapponese e che qui allude al carattere temporalmente effimero del- 
l’incontro fra padre e figlio. La sequenza si divide in alcune scene: 
la prima mostra il padre e il figlio immersi nell’acqua bollente dell’ofuro 
(bagno in stile giapponese) del ryokan. Dalle parole e dall’atteggiamento 
dei due emerge l’affetto reciproco, il piacere di ritrovarsi, l'armonia che 
governa il loro rapporto. La seconda scena si colloca nella loro stanza, 
dove si svolge il dialogo più volte citato, in cui il figlio manifesta il 
desiderio di abbandonare il lavoro. La scena è strutturata secondo i tipici 
moduli di Ozu: alternanza di totali, “contro-totali” (totali rovesciati di 
180° rispetto a quelli precedenti) e piani ravvicinati. Il fatto che questi 
ultimi siano prevalentemente dedicati al figlio indica la volontà dell’istanza 
narrante di conferire alla scena una dimensione soggettiva, ponendo in 
rilievo lo stato d’animo di Ryohei. Le immagini dei due hanno uno sfondo 
sul quale si muovono nuvole di vapore. Dopo che Ryohei assente alle 
parole del padre, la scena termina con un piano di transizione che ci riporta 
all’ofuro, ormai vuoto, da cui continuano a levarsi nubi di vapore. Seguono 
altri due “coda” dedicati proprio a quegli sfondi “fumanti” che accompa- 
gnavano le inquadrature di RyGhei e Hiorikawa nel corso del dialogo nella 
loro stanza. Stanza che ora è vuota. Le due scene sono cosi legate fra loro da 
un procedimento formale molto inusuale che sembra insistere tanto sul- 
l’armonia che regola i rapporti tra padre e figlio quanto sulla dimensione 
effimera del loro ritrovarsi. Ma ancora una volta Ozu sovrappone al dato 
rappresentato modalità discorsive assai strutturate, che se da una parte 
spingono lo spettatore a tornare sugli spazi dell’azione, ora deserti, e quindi 
a meditare sul loro significato, dall'altra tendono a generalizzare il carat 
tere di quell'evento. Come diviene ancora più esplicito nel corso della se- 
quenza che mostra i due a pesca insieme. Una scena che richiama in 
parallelo quella precedente che vedeva Horikawa e Ryohei, ancora bam- 
bino, insieme a pesca. Senonché, il parallelo non è solo fra le due scene 
ma passa anche al loro interno, nei movimenti assolutamente identici 
che i due eseguono nel lanciare l'amo e nel muovere la lenza contro- 
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corrente: un altro caso di uso del sojikei e dei movimenti paralleli con 
l'evidente funzione di esprimere l’armonia del rapporto fra padre e figlio. 
E se ciò non bastasse, ecco ancora l’inquadratura che chiude il segmento, 
o meglio lo separa dal successivo: ancora un'immagine dell’ofuro pieno 
di vapore. Questa successione di scene, inserti e piani di transizione 
lega fra loro le parti dell'insieme in un gioco di similitudini dove i 
sentimenti dei due personaggi, l'armonia e la fugacità del loro rapporto 
e continuamente evocata da una precisa strategia discorsiva che mira 
esplicitamente alla decontestualizzazione. Forse ha ragione Burch quando 
afferma che il cinema di Ozu raggiunge qui una perfezione oltre la quale 
non era possibile andare. Anche se legato ai temi della Politica Nazionale, 
C'era un padre rimane un esempio straordinario di un cinema che indaga 
situazioni concrete e sentimenti particolari, e li trasforma in dati universali. 

Un aneddoto per concludere: nonostante le ovazioni ufficiali ci fu 
chi all'uscita del film mosse qualche riserva a proposito del finale, giu- 
dicato poco rispettoso dell’autorità paterna. E sapete perché? Perché le 
ceneri del padre trovano posto non tra le amorose braccia del figlio ma, 
molto più prosaicamente, sulla retina portabagagli del treno, in mezzo a 
borse e valige qualsiasi. 


Dopo il successo di C'era un padre Ozu annuncia una serie di pro- 
getti, tutti legati al tema della guerra, che non saranno mai realizzati: 
una seconda parte di Fratelli e sorelle della famiglia Toda, da girarsi fra 
il Giappone e la Cina; un film che attraverso lo sguardo di un impie- 
gato ricostruisse le tappe che portarono alla realizzazione della ferrovia 
della Manciuria del sud; un altro intitolato Imada kikan sezaru mono ikki 
(Un aereo non ha fatto ritorno) e un dramma storico che avrebbe do- 
vuto ispirarsi alle avventure dei mitici fratelli Soga, i quali, rimasti 
orfani in tenera età, avevano giurato di vendicare il padre (« Shin Eiga », 
gennaio 1943, cit. in D. Richie, Oz, p. 230). Della serietà di tali ini- 
zZiative — dettate forse dalla esigenza di mantenere buoni rapporti col 
potere — si può tuttavia dubitare. Un altro è invece il progetto che 
giunge sino alla fase della sceneggiatura. Si tratta di Harukanari fubo no 

uni (Una patria lontana), che il regista scrive sfruttando i suoi diari 
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di guerra, ma che non sembra gradito ai censori per la mancanza di 
azioni eroiche, nonché di un linguaggio solenne e di espliciti inviti 
al sacrificio per la patria. Lo spirito è tutto contenuto nel titolo che 
il film avrebbe potuto adottare: Kibachi va alla guerra, che esplici- 
tamente allude alla serie che il regista aveva girato nell’anteguerra con 
l’attore Sakamoto Takeshi (D. Richie, Ozu, p. 231). 

Nel 1943 Ozu è nuovamente chiamato alle armi e inviato a Sin- 
gapore, nel corpo di propaganda cinematografica. Gli viene commis- 
sionato un film sui movimenti indiani di indipendenza. Ma, anziché im- 
pegnarsi in un progetto che evidentemente poco gli interessa, trascorre 
gran parte del tempo libero a vedere i film americani che a partire 
dal 1941 erano stati banditi nel suo paese. Quello che più lo colpisce 
è Citizen Kane. Nell’agosto del 1945, all'arrivo delle truppe britan- 
niche, si affretta a bruciare tutta la pellicola “indiana” girata sino a 
quel momento. Internato in un campo inglese, Ozu ritorna in patria, 
ultimo fra i membri del suo corpo, nel febbraio del ’46. Il Giappone 
è allo stremo. Hiroshima e Nagasaki sono completamente distrutte, la 
gran parte delle città ridotte a un cumulo di macerie. Ciò che rimane 
dell'apparato industriale è perlopiù inattivo. Al gravissimo problema 
della disoccupazione si aggiunge quello degli oltre tre milioni di soldati 
rimpatriati. Il mercato nero regna ovunque. 

Dal 1945 al 1951 il paese è nei fatti sotto il governo del generale 
MacArthur, comandante supremo delle Potenze Alleate (SCAP), la cui 
politica mira a distruggere le radici della potenza imperialistica del Giap- 
pone e a farne un alleato e un punto di forza della politica americana 
in Oriente (in particolare dopo la vittoria di Mao). Tuttavia a una 
prima serie di provvedimenti dall’indubbio carattere democratico, ne 
seguono altri tesi al rafforzamento dei ceti conservatori e delle grandi 
concentrazioni economiche (zaibatsu) in funzione anticomunista. Dall’au- 
tunno del 1945 anche l’industria cinematografica è sottoposta alle di- 
rettive dello SCAP, che impone nuovi criteri di censura, soprattutto 
per i temi imperniati su valori antidemocratici — fra cui erano com- 
presi, senza distinzione, tutti i jidaigeki. Ci si adegua rapidamente alla 
nuova situazione. I registi che negli anni di guerra avevano girato 
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* film inneggianti alla politica imperialista si convertono e realizzano i 
cosiddetti “film democratici”, che esaltano i valori della libertà indi- 
viduale e politica, condannando ogni forma di autoritarismo. Ciò che 
nessuno può filmare è la tragica realtà di Hiroshima e Nagasaki. 


Il dopoguerra, storie di famiglie e di separazioni 


Girato dopo la fine della guerra e l’esperienza della prigionia in 
un campo britannico a Singapore, Nagaya sbinshiroku (Il chi è di un 
inquilino, 1947) mantiene stilisticamente un forte legame col cinema 
degli anni ’30, pur narrando una storia che prende spunto da un dram- 
matico problema attuale: la tragica condizione degli orfani di guerra. 
Alcune immagini, come quelle dei bambini abbandonati che si danno 
appuntamento sotto la statua di Saigo nel parco di Ueno, hanno un 
forte sapore “neorealista”. Ma si tratta di episodi isolati in un film 
che ripropone con forza un’idea di cinema che ha ben poco da spartire 
con le pratiche del neorealismo. 


Il piccolo Kohei, rimasto senza nessuno che possa prendersene cura, 
viene temporaneamente affidato a Otane, una vedova che gestisce un modesto 
negozio. La donna non ha intenzione di prendersi carico del nuovo venuto. 
Dapprima va alla ricerca del padre e poi tenta di indurre il piccolo a scappare, 
ma i suoi tentativi non danno alcun esito. 

Una mattina, dopo aver “bagnato” il materassino, il piccolo Kohei fugge 
impaurito. La donna lo cerca lungo le strade della città rendendosi conto 
che ormai prova affetto materno nei suoi confronti. Quando a sera l’amico 
Tashiro riconduce il bambino a casa di Otane, fra i due inizia un nuovo 
rapporto. Il giorno successivo, dopo avergli comprato un berretto, la vedova 
conduce il piccolo prima allo zoo e poi da un fotografo. La sera stessa tut- 
tavia il padre di Kohei torna a prendersi il bambino. Rimasta sola Otane 
confessa piangendo agli amici la sua decisione di adottare un orfano. 


.Il legame che unisce Il chi è di un inquilino a quello che era stato 
definito il realismo dell'Ozu anni ’30, con particolare riferimento alla 
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serie Kibachi mono, è evidente sia nell’ambientazione (che ricorda la 
shitamachi di Capriccio passeggero) sia nel ricorso alla coppia di attori 
Iida Choko e Sakamoto Takeshi, già presenti nei film della serie di 
allora. Il tutto secondo quel metodo del montaggio per dominanti e armo- 
nici, che Ozu estende anche all'uso degli attori, Takeshi Sakamoto, che 
nei film degli anni ’30 era il protagonista, ora ricopre un ruolo secondario, 
esattamente il contrario di quanto accade a Iida Choko, allora perso 
naggio di secondo piano e qui protagonista. 

Il soggetto si impernia sulla figura di una donna che vince il proprio 
.egoismo e, attraverso l’amore per un bambino abbandonato, scopre 
la possibilità di un nuovo rapporto affettivo con gli altri, e la ne- 
cessità di adempiere a un dovere sociale. La semplicità del tema è 
sostenuta come al solito da un accurato lavoro formale, efficace nel 
cogliere le sfumature del progressivo mutare dei sentimenti di Otane 
nei confronti di Kohei. Si veda, ad esempio, la straordinaria scena in 
cui la donna cerca, lungo le strade di una Tokyo desolata, il ragaz- 
zino scomparso. Sono inquadrature in campo lungo, con la frequente 
presenza di oggetti che occupano il primo piano prima che Otane 
entri in campo e che rimangono sullo schermo dopo la sua uscita. Si 
crea cosi una sorta di spaesamento nello spettatore che, di fronte a 
ogni nuova inquadratura, non sa da che parte la donna entrerà in 
campo. Spaesamento che “doppia” quello del personaggio: anche Otane 
infatti non sa dove cercare il suo Kohei. Gli stessi campi lunghi, il 
tornare della donna sui suoi passi (in un'occasione esce dall’inqua- 
dratura proprio dal punto in cui era entrata), la riproposta di identici 
luoghi che Otane percorre più volte rafforzano questa impressione di 
smarrimento. Cosî il senso di solitudine che seguirà alla vana ricerca 
è bene espresso da una inquadratura che, quasi a rasoterra, mostra 
alcuni fogli di giornale spazzati via dal vento sino a che ne rimane 
sulla strada uno soltanto. Del resto, questo abile sfruttamento della 
dialettica fra campo e fuori campo lo troviamo in altri momenti del 
film, come in un’inquadratura che riprende la passeggiata di Otane 
e Kohei lungo il mare. I due sono in campo lungo. Il piccolo KGhei, 
disperato per l'atteggiamento ostile della donna, fugge improvvisamente 
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uscendo di campo. La macchina da presa non lo segue, rimane su Otane 
che, ferma, guarda nella direzione verso cui Kohei è fuggito. Si crea 
cosî un forte senso d'attesa nello spettatore. Solo dopo alcuni lunghi 
secondi, senza che i gesti o la posa di Otane possano suggerire una 
ipotesi, ecco rientrare in campo a testa bassa il piccolo Kohei: una 
semplice inquadratura è sufficiente a esprimere tutta la disperazione, 
la volontà di ribellione, l'impotenza e la sconfitta del piccolo protagonista. 

Per concludere è opportuno citare la scena del fotografo, che rap- 
presenta uno dei momenti per cosî dire più Nouvelle Vague del cinema 
del regista. Otane e Kohei sono davanti all’apparecchia fotografico, in posa, 
pronti per l'ennesima foto ricordo di un film di Ozu. Il fotografo annuncia 
il momento dello scatto, e l’inquadratura diventa improvvisamente nera. 
Qualche secondo più tardi ecco tornare l'immagine di Otane e Kohei 
ma “a testa in gii”, come visti attraverso l’obiettivo della macchina 
fotografica. L'immagine ridiventa completamente buia. Il dialogo fra 
il fotografo e i due riprende. La scena si chiude con un’ultima inqua- 
dratura dal basso dello studio del fotografo ormai deserto, anche la 
macchina fotografica è stata rimossa. Dopo aver esibito manifesti, se- 
quenze cinematografiche, spettacoli kabuki, danze di geisha, naniwa bushi 
e via dicendo, Ozu estende i suoi riferimenti metatestuali alla foto- 
grafia, attraverso immagini in cui la macchina da presa è come “cat- 
turata” dai meccanismi della macchina fotografica. Un semplice diver- 
tissement metastuale o un riferimento alla natura artificiale propria 
della rappresentazione filmica e in particolare di tutto il proprio cinema? 


Come Il chi è di un inquilino anche Kaze no naka mendori (Una 
gallina nel vento, 1948) risente profondamente del clima sociale e cul- 
turale del secondo dopoguerra. Lo testimoniano alcune allusioni non 
del tutto lusinghiere all'occupazione militare americana e la rappresen- 
tazione della miseria attraverso la vicenda melodrammatica, ma ben 
motivata sul piano storico, del difficile ritrovarsi di un uomo e una 
donna dopo i lunghi anni di separazione causati dal conflitto bellico. 
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Alla fine della guerra, Tokiko vive sola col suo bambino in attesa del 
ritorno del marito Shuji. Quando, dopo aver venduto tutti i kimono, la 
donna deve pagare le spese mediche dovute a un temporaneo ricovero in 
ospedale del figlio, non ha altra scelta che quella di prostituirsi. Al ritorno 
di Shuji la donna confessa la sua “colpa”. L'uomo non riesce a perdonarla 
e, dopo averla violentata, si reca nella casa dove la moglie si è prostituita, 
Qui incontra la giovane Fusako, anche lei costretta a vendere il proprio 
corpo per mantenere sé e la famiglia. Shuji comprende le ragioni di Fusako 
e cerca di aiutarla a trovare un impiego, rivolgendosi al suo datore di lavoro 
che gli fa notare come avendo capito le ragioni di Fusako dovrebbe com- 
prendere anche quelle della moglie. Quando Shuji rientra a casa, Tokiko 
è ancora una volta lî ad aspettarlo e a chiedergli perdono. Ma l’uomo non 
la sta a sentire e la spinge via con violenza, facendola cadere lungo le scale. 
Solo a questo punto Shuji trova la forza di dimenticare. Lei risale zoppicante 
i gradini e i due si abbracciano promettendosi di ricominciare daccapo. 


Una gallina nel vento si ispira al romanzo di uno dei massimi scrit- 
tori giapponesi del ’900, An’ya koro (Il passaggio di una notte buia, 
1921-1937) di Shiga Naoya. Ozu e lo sceneggiatore Saito Ryosuke si 
concentrano soprattutto sull’ultima parte del testo, quella dedicata ai 
sentimenti di un uomo che scopre di essere stato tradito dalla moglie. 
Pur semplificando notevolmente l’intreccio autobiografico di Shiga Naoya, 
il film ne preserva, anche se con significative variazioni, almeno due 
momenti chiave. Nel romanzo il protagonista, deciso a lasciare la donna, 
è appena salito sul treno. Lei disperata cerca di raggiungerlo ma lui, 
in uno scoppio d’ira incontrollata, la getta violentemente a terra. Alla 
fine del romanzo i due si incontrano di nuovo in montagna dove lui, 
gravemente ammalato, si è ritirato. Ecco l’epilogo del romanzo: « Con 
evidente fatica l’uomo stende la sua mano aperta sul grembo di Naoko. 
Naoko la stringe in fretta fra le sue, ma quella mano era stranamente 
fredda e arida. Kensaku taceva, guardava soltanto il suo volto, i suoi 
occhi correvano sui tratti di lei come carezzandoli. Naoko pensava di 
non aver mai visto occhi cosî gentili e pieni d’amore ». 

Nel finale del film Ozu riprende entrambe le scene giocando tuttavia 
solo su alcuni elementi. L'uomo non fa precipitare la donna dai gradini 
di un treno, ma da quelli della scala del primo piano in cui la coppia 
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vive. È una delle scene più violente del cinema di Ozu. L’immagine 
della caduta è un’unica inquadratura e la soggettiva dall’alto, dell’uomo 
sul corpo della donna a terra, sembra uscita da uno di quei melo- 
drammi americani che il regista aveva visto a Singapore. Dell’epilogo 
del romanzo Ozu riprende il motivo delle mani, concentrandosi però 
su quelle femminili che, stringendo le spalle dell’uomo, si uniscono 
quasi a mo’ di preghiera, assurgendo cosî a simbolo della forza della 
disperazione che ha guidato la donna nei momenti più difficili della sua 
esistenza. 


Una gallina nel vento è uno dei film meno noti fra quelli diretti 
da Ozu nel secondo dopoguerra. Forse perché è atipico, ispirandosi a 
una fonte letteraria e a un soggetto più consono a un Mizoguchi che non a 
un Ozu. I critici giapponesi non lo accolsero positivamente: particolar- 
mente severa fu la critica di sinistra, che si batteva per un cinema che 
non si limitasse a guarire le ferite di guerra ma andasse a stanare le respon- 
sabilità di quelle ferite. In una sua bella analisi, Satò Tadao (Ozu Yasujirò 
no geijutsu, vol. II, pp. 110-113) sottolinea tuttavia come il film investi- 
gasse il problema della sconfitta meglio di altri del periodo. Attraverso la 
storia di una donna che si prostituisce si dipinge, secondo Satò, la perdita 
della purezza spirituale giapponese causata dalla brutale avventura bellica. 
L’opera ha il merito di aver descritto con estrema cura il dolore e la pena 
connessi a tale perdita. La conclusione di Ozu è, come sempre, di una sem- 
plicità disarmante: ciò che è perso è perso; dimentichiamo il passato e co- 
struiamo un nuovo mondo. A me pare che dietro quest’interpreta- 
zione ci sia soprattutto l’implicita rivelazione di una delle unità se- 
mantiche chiave del cinema di Ozu: il riconoscimento dello stato delle 
cose e la sua accettazione. Molti hanno letto tale riconoscimento come 
rinuncia, ma in Ozu l’accettare la realtà — sia essa storica, sovrastorica 
o personale — è sempre solo il primo passo, essenziale e necessario, 
per un nuovo e pi autentico rapporto con se stessi e con gli altri. Accet- 
tare lo stato delle cose non è subirle. È comprendere una realtà data 
€ saperne trarre le conseguenze, anche per imparare a ricostruire, per 
vincere il proprio egoismo, per andare oltre se stessi. 


Satò sottolinea l’importanza del sentimento di dolore e di pena con- 
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nesso alla perdita della purezza. Ciò è vero per Tokiko, come per 
Shuji: per la donna che si è prostituita, per l’uomo che ha ucciso in 
guerra. Due scene del film illustrano bene questo sentimento. Dopo 
la guarigione del bambino, Tokiko rientra a casa disperata, senza sapere 
come trovare il denaro necessario, o forse cominciando tragicamente a 
capire qual è l’unico modo per poterlo fare. La macchina da presa 
si sofferma su lei, sola nella sua stanza — ancora immagini di qual 
cuno immerso nei suoi pensieri. Di colpo Tokiko si trascina carponi 
davanti a uno specchio; la macchina da presa alterna mezzi primi 
piani della donna alle immagini del suo volto riflesso allo specchio. 
Tokiko dapprima guarda altrove, poi il suo sguardo incrocia quello 
della sua immagine allo specchio. Improvvisamente, come in un gesto 
disperato, distoglie di nuovo lo sguardo; le mani corrono — di nuovo 
le mani — a coprire il viso, un singhiozzo prorompe dalle labbra. 
Ed ecco che inaspettatamente il singhiozzo si trasforma, o, meglio, 
si rivela come il suono di una chitarra hawaiana. Le immagini di- 
ventano, in una serie di suggestive inquadrature, quelle di una stanza 
d’albergo: un tavolino basso con una bottiglia di liquore e una sigaretta 
ancora accesa, una lampada, un futon (letto alla giapponese), un’insegna 
intermittente al neon. La macchina da presa si sposta in un corridoio; 
da una porta aperta intravvediamo un uomo che in bagno sta facendo 
gargarismi. L'uomo entra in una stanza. Alcune prostitute giocano a 
mah-jongg (un domino orientale) con i clienti. A una domanda esplicita 
l'uomo risponde di non essersi divertito. La scena si chiude con le 
inquadrature della stanza con cui si era aperta (solo la prima inqua- 
dratura non ritorna). È lo straordinario esempio di una narrazione filmica 
che tocca, in un lasso di tempo brevissimo, il massimo dell’esplicito (il 
primo piano “alla Bergman” della donna piangente) e il massimo 
dell’implicito (la messa in ellissi di ogni immagine di lei che si pro 
stituisce), e che, proprio grazie a questo contrasto, riesce a esprimere 
con grande intensità e discrezione il dolore di Tokiko per la perdita 
della purezza. 

Quasi di analoga forza espressiva la scena in cui Shuichi si reca 
nello stesso bordello e incontra per la prima volta Fusako. Mentre 
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attende l’arrivo della donna, l’uomo si alza e si affaccia alla finestra 
per ascoltare meglio la canzone che alcuni bambini stanno cantando 
in una scuola elementare adiacente. Poco dopo sarà la stessa Fusako 
a guardare fuori dalla finestra e a raccontare all'uomo di aver fre- 
quentato anche lei quella scuola. Il canto dei bambini è, come sotto- 
linea Sato, l'evidente espressione della purezza che l'uomo e la donna, 
e con loro tutti i giapponesi, hanno perso a causa della guerra. Una gal- 
lina nel vento mostra una volta di più quella struttura soggiacente a 
molti film di Ozu degli anni ’30, in cui una rivelazione (l’essersi pro- 
stituita di Tokiko) genera un gesto di violenza (lo stupro, la spinta 
di Shuji che fa cadere la donna dalle scale) da cui scaturisce una nuova 
armonia (la pacificazione dei due come consapevolezza di qualcosa che 
è perso ma oltre cui è possibile andare). 

Soffermiamoci ora su alcune caratteristiche narrative e linguistiche 
del film. Ancora una volta Ozu opta per uno slittamento di focaliz- 
zazione, che provoca una trattura lungo l’asse narrativo. La prima parte 
di Una gallina nel vento si costruisce infatti su Tokiko, sui suoi sen- 
timenti, sui suoi problemi finanziari e morali. La seconda muove da 
Shuji, dal suo dolore e dalla sua incapacità di perdonare. Il film è 
ricchissimo di transizioni e inserti degni del miglior Ozu. Alcune tran- 
sizioni acquistano un vero e proprio valore autonomo, come i piani 
che chiudono la scena dello stupro, dopo che Shuji si precipita fuori 
di casa. Gli inserti ricorrono a uno spettro di possibilità e funzioni 
assai vario: le immagini del cielo, dei fiori, del paesaggio industriale, 
delle finestre che dànno su un’equivoca sala da ballo, della scala che 
porta al primo piano dove vivono Shuji e Tokiko, possono servire, a 
seconda dei casi, per “coprire” un’ellissi, per descrivere un ambiente, 
per rapportare l’uomo alla natura, per alludere a qualcosa, per prepa- 
rare un evento futuro, per costruire un’atmosfera, per creare una pausa 
spazio-temporale. 

Rispetto ai film precedenti, Una gallina nel vento presenta signi- 
ficative variazioni nell'uso della fotografia e dell’illuminazione. Domi- 
nano complessivamente tonalità più scure, l’immagine è più contra- 
stata, gli oggetti sono messi in risalto da effetti di luce piuttosto che 
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da piani ravvicinati, i volti dei personaggi sono spesso illuminati la- 
teralmente in modo non omogeneo. Dal punto di vista del sonoro, si 
ricorre in maniera più massiccia all’accompagnamento musicale, secondo 
una tendenza che si affermerà negli anni successivi. Abbiamo già ri- 
cordato lo straordinario effetto costruito sullo stacco fra l’apparente sin- 
ghiozzo di Tokiko e le note della chitarra hawaiana. Tale effetto ci 
consente di concludere l’analisi con un cenno al modo estermamente 
allusivo (e non poteva essere diversamente data la censura statu- 
nitense) con cui Ozu lega la drammatica realtà della prostituzione alla 
presenza delle forze armate americane — è storia di sempre che la 
permanenza di un esercito occupante alimenti la prostituzione. In tre 
diversi momenti Ozu allude al rapporto tra i due fenomeni attra- 
verso il proprio stile e il proprio gusto cinematografico. Dove ritro- 
viamo qui i manifesti dei film americani tanto cari al regista? Naturalmente 
nella stanza di Orie, la donna che spinge Tokiko alla prostituzione 
(i poster sono quelli di Love Letters, 1945, Kiss and Tell, 1945, The 
Green Years, 1946). Come si entra nel bordello dove si prostituisce 
Tokiko? Con una chitarra hawaiana, uno strumento cosî associato alla 
musica americana da essere stato bandito negli ultimi anni di guerra. 
Quale inquadratura Ozu fa seguire alla scena in cui Tokiko confessa 
a Akiko di aver detto al marito di essersi prostituita? L’inquadratura 
di un palazzo in una grande via della città su cui leggiamo la pub- 
blicità a caratteri cubitali delle riviste Life e Timze. La censura americana 
aveva bandito grossolanamente tutti i jidaigeki dagli schermi giappo- 
nesi, come se un film ambientato nell'epoca Tokugawa dovesse di 
per sé trasformarsi in un’esaltazione dei valori del Giappone feudale 
— evidentemente questi signori non avevano visto i film degli anni ’30 
di Yamanaka Sadao. Per chi compiva scelte cosî grossolane, le im- 
magini di tre manifesti di film americani, della pubblicità murale di 
Life e Time o il suono di una chitarra hawaiana non potevano avere 
alcun significato. 

In Banshun (Tarda primavera, 1949) si è soliti individuare l’avvio 
dell’ultimo periodo del cinema di Ozu, quello degli anni ’50. Un pe- 
riodo caratterizzato dalla collaborazione fissa con lo sceneggiatore Noda 
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Kògo, dall’uniformità di uno stile che ha ormai raggiunto il suo de- 
finitivo equilibrio — sebbene non manchino scarti anche vistosi —, 
dal ripetersi costante di storie e temi, poco più che variazioni intorno 
a un unico motivo (i rapporti familiari e la loro crisi). Costruito sul 
legame fra un genitore vedovo e la figlia riluttante a sposarsi per non 
lasciare il padre solo, Tarda primavera è il modello di altri due film 
successivi che ne costituiranno quasi un remake: Tardo autunno (1960) 
e Il gusto del sakè (1962). 

Noriko, coi suoi ventisette anni, è già oltre l’età in cui una giovane 
donna giapponese dovrebbe prendere marito. L'affetto che la lega al padre 
vedovo Somiya, professore all'università di Tokyo, fa sî che la donna si preoc- 
cupi più delle esigenze del genitore che delle proprie. Spinto dalla sorella 
Masa, Somiya decide che Noriko deve sposarsi. Per far si che la ragazza 
vinca le proprie esitazioni le fa credere di avere intenzione di risposarsi, 
Noriko è scossa dalla rivelazione del padre e la cosa sembra preoccuparla più 
dell'incontro che la zia le organizza col futuro marito. Alla fine Noriko decide 
di accettare l’offerta di matrimonio. 

Nel corso di un ultimo viaggio insieme al padre nell’antica Kyoto, la 
donna fa ancora un tentativo per rimanergli accanto, ma Somiya la convince 
a iniziare una nuova vita. Dopo il matrimonio, e prima di rientrare solo 
a casa, Somiya confessa a Aya, un’amica di Noriko, di non aver assolutamente 
intenzione di risposarsi. 


Tarda primavera coniuga felicemente tradizione e spirito democratico 
cercando un incontro fra due realtà che il Giappone, sotto il controllo 
americano, sembra pensare antitetiche. Il vecchio professore Somiya, che 
ama i templi di Kyoto, i giardini zen e il teatro Noh, non appare 
come un patriarca autoritario, ma, al contrario, quasi un modello idea- 
lizzato di tolleranza e comprensione. Spinge la figlia a sposarsi e ad 
essere felice accanto a un giovane che le è sî stato presentato secondo 
i modi della tradizione ma che lei ha avuto piena libertà di accettare 
O respingere. Il rapporto fra tradizione e democrazia, che trova un mo- 
mento di sintesi nella figura di Somiya, è un nodo importante perché 
rappresenta un'alternativa alla convinzione, propria degli occupanti ame- 
ricani, che la tradizione giapponese fosse un’entità esclusivamente feudale 
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e conservatrice, incapace di svilupparsi autonomamente in una cultura’ 
democratica senza perdere le proprie caratteristiche originali. 

Tarda primavera è fra tutti quelli di Ozu, uno dei film che meglio 
tracciano la figura dell’accettazione, che non è rassegnazione ma consa- 
pevolezza, nella forma di un volere che non è un volere per sé bensi 
un volere per l’altro. Le immagini finali non sono solo quelle tristis- 
sime di un vecchio che attende la morte — la buccia che pende dalla 
mela è quasi una metafora di un'esistenza giunta ormai alla fine — ma 
sono anche immagini in cui si afferma un senso di giustizia determinato 
da una scelta necessaria. Somiya paga con una solitudine voluta la 
cosciente accettazione di un fatto che solo l'egoismo di un vecchio 
avrebbe potuto impedire. Somiya e Noriko non vogliono qualcosa per 
sé, bensi per l’altro. Ma il volere di Noriko è viziato da un eccesso 
di amore filiale (un amore su cui la critica psicanalitica avrebbe molto 
da dire) mentre quello di Somiya è retto da un senso di giustizia. 

Il nucleo drammatico del film si sviluppa essenzialmente sull’equi- 
voco del secondo matrimonio del padre. Noriko ne è turbata non 
solo perché la sua mentalità è più tradizionale di quella di Somiya, 
o perché gelosa, ma anche perché le sembra che tutto sia avvenuto a 
sua insaputa. Il conflitto fra padre e figlia ruota cosf intorno a un nucleo 
fondamentale della cultura giapponese: quello dell'armonia. Se per noi 
occidentali ciò che più conta è l’affermazione della nostra individua- 
lità, per la cultura giapponese il principio primario è quello dell’affer- 
mazione dell’armonia fra le cose e gli individui, armonia cui ognuno deve 
cooperare sapendo anche, quando necessario, rinunciare alla propria vo- 
lontà personale. La parola armonia — in giapponese si pronuncia « wa » — 
è cosî centrale in quella cultura che tutto ciò che è considerato auten- 
ticamente giapponese viene sempre scritto con l’uso dell’ideogramma 
che ne rappresenta il significato. Il nucleo del film ruota quindi in- 
torno alla scelta di un padre di mentire alla figlia, infrangendo quella 
armonia, sacra nel loro rapporto, ma per affermare qualcosa di ne- 
cessario: la felicità della figlia stessa, la cui vita deve continuare oltre 
la morte del padre. Ancora una volta affiora il tema del distacco, 
necessario e ineluttabile. È allora evidente che il matrimonio di Noriko 
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non è che un pretesto (Hitchcock lo chiamerebbe un McGaffin) per 
dar vita a una rappresentazione di sentimenti, relazioni e condizioni 
umane che toccano tutti da vicino, al di là della loro origine in modelli 
di vita e di pensiero tipicamente giapponesi. Il carattere di semplice 
pretesto del matrimonio della ragazza spiega l’uso ellittico della narra- 
zione, il suo non mostrarci né il fidanzato di Noriko, né la cerimonia 
nuziale. La dimensione ellittica del film si estende anche su altri piani, 
come testimonia l’uso di inserti col compito esplicito di coprire salti 
temporali (sia all’interno di una singola scena, come avviene in quella 
iniziale della cerimonia del tè, sia nelle transizioni fra una scena e 
l’altra, come nel caso dell’epilogo dell’episodio dello spettacolo N60). 
Tarda primavera usa in funzione dominante inserti legati a immagini 
della natura: alberi, colline, onde del mare, segno di una visione più 
distaccata delle cose che il regista va via via maturando, dove i drammi 
umani e il mutare dei sentimenti appaiono come parte del fluire del- 
l'universo. Questi sguardi altrove che Ozu dissemina nei suoi film 
rappresentano un modo di osservare ciò che ci circonda con il dovuto 
distacco e la giusta ironia. In modo ellittico è trattata anche Noriko, proto- 
tipo di una serie di personaggi opachi che attraversano il cinema di Ozu 
degli anni ’50. La donna decide di accettare il matrimonio, e la sua scelta 
non è seguita passo passo ma semplicemente comunicata agli spet- 
tatori, come agli altri personaggi del film, senza che nulla ne espliciti 
le ragioni. Al regista non interessa la psicologia dei suoi personaggi, che 
son sempre inseriti in un contesto più ampio dove ciò che conta è 
semmai una psicologia di gruppo, dove la scelta del singolo non vale 
per il singolo ma per quel che modifica nelle relazioni all'interno di un 
insieme dato. 

Si è detto che Ozu spesso trasgredisce le proprie strategie testuali. 
Negli ultimi film i movimenti di macchina erano quasi assenti o tutt'al 
più ridotti a carrelli che accompagnavano il movimento dei personaggi 
Senza mutare il rapporto spaziale tra figura e sfondo. Tali carrelli 
“invisibili” sono anche qui numerosi. Tuttavia, in una scena del film, 
i movimenti di macchina tornano protagonisti, quasi come accadeva in 
certe opere degli anni ’30. La scena — alludiamo alla gita in bicicletta 
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di Hattori e Noriko — si apre con una lunga carrellata laterale sulla 
spiaggia e il mare che costeggia la strada percorsa dai due giovani. 
Saremmo tentati di definire l'inquadratura una soggettiva impossibile e 
multipla, ovvero un piano che rappresenta solo idealmente lo sguardo 
dei due personaggi sul paesaggio che li circonda, Impossibile, in quanto 
nella sua durata non può rappresentare uno sguardo cosî prolungato 
verso il mare, senza che mai esso sia distolto per dare almeno una 
rapida occhiata alla strada. Multipla, perché non riconducibile comunque 
a uno dei due personaggi, ma, idealmente, a entrambi. Seguono poi 
carrelli ravvicinati dal basso, a turno, sui due personaggi, alcuni dei 
quali hanno per sfondo esclusivamente il cielo che nella sua uniformità 
assoluta, non una nuvola o un raggio di sole, conferisce un carattere 
quasi astratto alle immagini. Altre inquadrature, invece, hanno una forte 
caratterizzazione di movimento e impressione di realtà, mostrando, su 
un lato dell’inquadratura, il veloce scorrere degli alberi. Ma il movimento 
di macchina più sensazionale è quello che conclude la prima parte della 
scena. La cinecamera, bassa, precede i due giovani. Tuttavia, ed è qui la 
sua singolarità, si muove assai più lentamente delle biciclette, che cosî 
a poce a poco si avvicinano alla macchina da presa e quasi uscirebbero 
di campo — l’una sulla destra, l’altra sulla sinistra dell'obiettivo — se 
non fosse per uno stacco all'ultimo secondo. 

Un'altra scena di rilievo, ancora una testimonianza dell’eclettismo 
di Ozu a dispetto di tutti coloro che parlano di rigidità e accademismo, 
è quella dedicata al teatro No. È divisa nettamente in due parti, 
legate fra loro, oltre che dalla continuità diegetica, dalla centralità che 
vi gioca lo sguardo dei personaggi. Nella prima parte trionfa uno sguardo 
contemplativo, quello sulla rappresentazione, ennesimo esempio di spet- 
tacolo nello spettacolo. La seconda parte è invece dominata da uno 
sguardo drammatico e si apre nel momento in cui padre e figlia no- 
tano fra il pubblico la giovane vedova che Noriko crede sia destinata 
a sposare il padre. Fuoco drammatico della scena diventa lo sguardo 
di Noriko che si posa alternativamente sul padre e sulla donna, de- 
terminando il “vedere” dello spettatore e affermando la soggettività 
della protagonista. Se invece di uno spettacolo Nò e dei volti orientali 
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di Ryu Chishù, Hara Setsuko e Miyake Kuniko ci trovassimo in un 
ufficio del FBI e vedessimo i visi di Gary Grant e Ingrid Bergman 
potremmo credere di essere di fronte a un film di Hitchcock. 

Non possiamo concludere l’analisi di Tarda primavera senza ricor- 
dare la scena della notte trascorsa da padre e figlia in un ryokan 
(albergo in stile giapponese) di Kyòto poco prima della cerimonia nu- 
ziale. Il doppio piano del vaso che divide e poi segue le due inqua- 
drature del volto di Noriko, prima sorridente e poi con gli occhi inu- 
miditi dalle lacrime, è forse l'immagine di Ozu più discussa dai critici 
occidentali. Per Schrader quel vaso è la rappresentazione in una forma 
purificata dei sentimenti di Noriko (Trascendental Style, pp. 49-51). Per 
Richie raccoglie le emozioni di noi spettatori cosî come quelle di Noriko, 
spingendoci a un rapporto di identificazione (Ozu, p. 174). Deleuze 
vi rinviene «un'immagine-tempo diretta, che dà a ciò che cambia la 
forma immutabile nella quale si produce il cambiamento [...] la rap- 
presentazione di ciò che permane attraverso la successione di stati mu- 
tevoli » (L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 28). Bordwell, 
infine, insiste sul carattere « comportamentale » della narrazione di Ozu 
che rende difficile stabilire quali siano le cause del mutamento d’espres- 
sione di Noriko, sottolineando come in ogni caso il vaso non rap- 
presenti una soggettiva della donna e, cosa di maggior interesse, come 
esso non sia probabilmente neanche il centro focale di quell'immagine, 
costruita piuttosto su un disegno di ombre e luci, dove ciò è in 
evidenza sono gli shòji illuminati e le ombre dei rami che vi si riflet- 
tono. Tanto più che di quel vaso non c'è nessun accenno né nella 
Prima stesura della sceneggiatura del film, né in quella definitiva (Ozu 
and the Poetics of Cinema, p. 117). Si può ancora aggiungere qualcosa 
a tali interpretazioni? Forse che questo inserto di Ozu è solo l'ennesimo 
esempio di uno “sguardo altrove” dalle funzioni polivalenti: coprire 
un’ellisse attraverso cui si realizza il mutamento dello stato d’animo di 
un personaggio, relativizzare la drammaticità di un sentimento umano 
e, nel contempo, indurre lo spettatore, mediante una pausa, a cogliere 


carattere universale di quel sentimento di dolore che ogni distacco 
Porta con sé. 
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Munekata shimai (Le sorelle Munekata, 1950) è il primo film 
girato da Ozu al di fuori degli studi Shochiku, secondo una pratica 
abbastanza diffusa nel cinema giapponese, quella dei “prestiti”, da una 
compagnia all’altra, di registi e attori sotto contratto. La Shint6hò (Nuova 
Tohò), società produttrice sorta nel 1947, per rafforzare le sue ancora 
fragili fondamenta mirava alla realizzazione di opere di “sicuro suc- 
cesso” andando alla ricerca di registi affermati come lo stesso Ozu, 
Naruse e Mizoguchi — che per la Shint6h6 girerà Saikaku ichidai onna 
(La vita di O-Haru donna galante, 1952). Il contratto offerto a Ozu 
era certamente molto vantaggioso, ma prevedeva du vincoli assai gravi: 
la scelta del soggetto e degli attori da parte della produzione. Ozu si 
ritrova cosî tra le mani un romanzo di successo del popolare Osaragi Jiro, 
noto soprattutto per la serie di Kurama Tengu, uno spadaccino ma- 
scherato che alla fine dell’epoca Edo lottava contro il governo dello 
Shogun per la restaurazione del potere imperiale. Il testo in que- 
stione non era tuttavia un jidai-mono (soggetto storico) bensi un romanzo 
d’ambientazione contemporanea, dalle forti implicazioni melodramma- 
tiche, costruito intorno al topos primo della letteratura giapponese del 
900: il conflitto fra tradizione e modernità, figurativamente espresso 
dal difficile rapporto di due sorelle. Oltre a un soggetto troppo “forte” 
per il suo cinema, il regista è costretto a lavorare con attori che conosce 
poco e male, come le star Takamine Hideko e Uehara Ken, protagonisti 
di alcuni dei migliori film di Naruse. E, come se ciò non bastasse, deve 
anche rinunciare al suo fedele direttore della fotografia Atsuta Yuharu. 


Setsuko è sposata con Mimura, un uomo malato e prigioniero dell'alcool. 
Le sue uniche risorse economiche sono affidate al bar che gestisce fra mille 
difficoltà. L’antiquario Hiroshi, innamorato di Setsuko con cui un tempo 
ha avuto una relazione, si offre di aiutarla. Mariko, sorella di Setsuko, sa 
dei trascorsi fra i due e nel contempo è innamorata di Hiroshi. Dato che 
la relazione fra Mimura e Setsuko si fa sempre più tesa, la donna decide 
di lasciarlo, ma prima che possa attuare il suo piano l’uomo muore per 
un’ennesima ubriacatura. Hiroshi vorrebbe ora sposare Setsuko, ma la donna 
rifiuta. Le due sorelle decidono di partire insieme per Kyoto, dove il padre 
sta morendo di cancro. 
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Le sorelle Munekata si presenta subito come un film sbagliato. La 
critica ne sottolinea giustamente i molti aspetti negativi. Innanzitutto 
il carattere eccessivamente melodrammatico della vicenda, piena di clichè 
e stereotipi, sostanzialmetne estraneo alla dimensione rarefatta della strut- 
tura narrativa tipica di Ozu. Si veda il momento in cui Mimura schiaf- 
feggia ripetutamente e con violenza Setsuko. Si tratta di un gesto che 
ha spesso attraversato i film di Ozu, ma finora la violenza era sempre 
associata alla dinamica della rivelazione che, conclusa con un gesto di 
rabbia, portava a un più consapevole rapporto fra i personaggi. Qui, 
al contrario, lo schiaffo nasce semplicemente dalla convinzione di Mimura 
che la moglie lo tradisca con Hiroshi: si configura come un gesto 
di gelosia che segnerà irrimediabilmente la relazione fra l’uomo e la 
donna. Un secondo aspetto negativo riguarda il carattere troppo sche- 
matico dell'opposizione fra tradizione e modernità che passa attraverso 
il difficile rapporto di Setsuko e Mariko. Contrariamente a quel che 
accadeva in Tarda primavera, dove tale conflitto assumeva nella figura 
del padre un carattere dialettico, qui la Setsuko vestita in kimono e 
la Mariko coi suoi abiti occidentali sembrano appartenere a due mondi 
privi di un’autentica possibilità di comunicazione, al di là del loro 
legame fraterno. Inoltre, Satò Tadao sottolinea il carattere troppo esibito 
della “giapponesità” del film — un tentativo al limite dello stucchevole 
per mettere in luce la beltà tipicamente giapponese dei paesaggi e dei 
templi di Kyoto e Nara (Ozu Yasujirò no geijutsu, vol. II, p. 120) — 
il ricorrere a facili momenti idilliaci e l'eccessiva insistenza sul sentimento 
di nostalgia per i bei tempi andati. In sostanza Le sorelle Munekata ri- 
propone sî temi e motivi classici del cinema di Ozu, ma finisce col tra- 
dirli inserendoli in un contesto troppo corrivo e melodrammatico. Sul piano 
stilistico tuttavia, mantiene una certa coerenza col resto della filmografia 
del regista, grazie a momenti e situazioni degni del miglior Ozu. 


Il successo critico ottenuto con Tarda primavera è ribadito da 
Bakushu (Inizio d'estate, 1951), premiato ancora una volta col primo 
posto della classifica annuale di « Kinema Junpò». Precede Mesbi (Il 
pasto) di Naruse, a indicare l’avvio della nuova golden age dello sbomingeki. 
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AI centro è ancora una volta, come già in Fratelli e sorelle della famiglia 
Toda, il dissolversi di un nucleo familiare. 


La famiglia Mamiya è composta dai due nonni, dal figlio più grande Koichi 
e dalla moglie Fumiko, dai due nipotini Isamu e Minoru, e dalla sorella 
di Koichi, Noriko, ancora nubile, nonostante i suoi ventott’anni. Un terzo 
fratello, Shoji, è morto in guerra. Casa Mamiya è in attesa della visita di 
un fratello del nonno. Durante il soggiorno di quest’ultimo, Noriko riceve 
dal suo capufficio, Satake, la proposta di sposarsi con un uomo d’affari di 
mezza età. Tutti i Mamiya la ritengono una buona occasione e la stessa 
Noriko non sembra avere molto da obiettare. Tuttavia, una sera, la donna 
si reca a salutare la madre di Yabe. un collega di lavoro più giovane di 
Koichi, un tempo amico di Shoji, destinato ad andare a dirigere un ospedale 
di provincia. 

Nel corso della conversazione la madre di Yabe si lascia sfuggire che 
avrebbe desiderato vedere suo figlio sposato con Noriko. Nonostante che Yabe 
sia vedovo e padre di una bambina, Noriko accetta, lasciando la donna estere- 
fatta e piena di gioia. La sera stessa Noriko comunica la sua scelta agli altri 
membri della famiglia, suscitando più di una perplessità. Ad adirarsi è soprat- 
tutto il fratello K6ichi. Noriko decide tuttavia di mantenere la parola data alla 
madre di Yabe. 

Dopo il matrimonio della giovane, e il suo trasferimento ad Akita, anche 
i due vecchi nonni lasciano la casa per andare a vivere in campagna insieme al 
fratello del nonno. 


Di Fratelli e sorelle della famiglia Toda, Inizio d'estate non si limita 
a riprendere il tema della grande famiglia e della sua dissoluzione, ma 
arriva, in più di una circostanza, a citarne esplicitamente immagini e 
situazioni. L'inizio, ad esempio, con la spiaggia e il mare, sembra proprio 
partire dall'ultima inquadratura del film precedente. Il nonno Mamiya 
si dedica con passione all’allevamento di uccelli da gabbia, cosi come 
faceva nonno Toda. Le inquadrature di questi uccelli sostengono in 
entrambi i film l’importante ruolo di transizioni, come succede anche al 
Grande Budda di Kamakura. Infine, l'inquadratura della nonna e di 
Fumiko che sistemano un futon (letto in stile giapponese) sembra — S1a 
per l’angolazione che per la disposizione dei personaggi — la fedele 
riproduzione di un’immagine di Fratelli e sorelle della famiglia Toda. 
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Tuttavia, mentre il film del 1942 verteva anzitutto sulla pietà 
filiale, Inizio d'estate pone in risalto altri temi, peraltro centrali nel 
cinema di Ozu: quelli del distacco e del rapporto fra modernità e tradi- 
zione. Quanto al primo, l’opera sembra assai vicina a Tarda primavera 
giacché in entrambi la separazione è data come inevitabile, a prescindere 
da ragioni particolari. Maritandosi Noriko lascerà la famiglia, i due vec- 
chi genitori si trasferiranno in campagna, le amiche sposate si allontane- 
ranno a poco a poco da quelle ancora nubili. Come sempre, Ozu rivela 
una straordinaria sensibilità nel rappresentare i momenti in cui i suoi 
personaggi prendono coscienza dell’ineluttabilità del distacco, del suo darsi 
o del suo essersi già dato. Al di là dei caratteri peculiari di ogni singola sepa- 
razione, tiesce a trasmetterne per cosi dire l’essenza, o più semplicemente 
quel sentimento di dolore dinanzi alla perdita di chi si ama che tutti 
abbiamo già provato o proveremo. 

La centralità di questo sentimento è bene espressa in due scene non 
a caso consecutive. Noriko e Aya, entrambe nubili, sono in attesa di 
una loro vecchia amica già sposata, che telefonerà di lîf a poco per 
disdire l’appuntamento. Il disappunto comune alle due amiche viene 
espresso con la figura cara ad Ozu del sojikei, che qui consiste nel loro 
sedersi contemporaneo e in parallelo e nel guardare verso la stessa 
direzione. Le due lamentano la perdita dell'amicizia, commentandola con 
quella tipica espressione giapponese shikata ga nai (« non cè niente da 
fare ») che, almeno in questo caso, implica il riconoscimento e l’accet- 
tazione di un processo che, per quanto triste, ha una sua ragion d’essere. 
Rifiutando di cedere allo sconforto, le due cominciano a mangiare e 
bere. Ma ecco che, proprio mentre portano i bicchieri alle labbra, la 
scena termina cedendo il passo a quella successiva, con i due nonni 
che, seduti sul muretto di un parco, si portano a loro volta del cibo 
alle labbra. Questo stacco su movimenti analoghi non è un puro gioco 
formale, ma esplicita lo stretto rapporto che lega le due scene, en- 
trambe costruite sul tema del distacco. Il dialogo dell’anziana coppia 
simpernia infatti sull'imminente matrimonio di Noriko e quindi sulla 
sua perdita, ma anche, e ancora una volta, sulla ineluttabilità della se- 
parazione. Sul tema della perdita si tornerà nell’epilogo della scena, 
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quando un palloncino che vola, scappato di mano a un bambino, ricorderà 
ai due un episodio analogo accaduto al figlio perso in guerra. 

Al tema della perdita, e della sua ineluttabilità, il film associa quello 
del rapporto fra tradizione e modernità, che assume — come nota 
Bordwell (Ozu and the Poetics of Cinema, pp. 318-9) — una sfuma- 
tura assai ambigua. A un primo livello la figura della tradizione pare 
associata al nonno e al fratello maggiore Koichi. Il nonno ama soprat 
tutto le arti e i riti della tradizione, mentre il fratello ha il ruolo del 
patriarca autoritario — figura topica del cinema giapponese del secondo 
dopoguerra — soprattutto perché si oppone al matrimonio liberamente 
scelto da Noriko. Quest'ultima sembra invece il personaggio legato alla 
modernità: lavora come dattilografa, veste abiti occidentali, frequenta i 
locali moderni del centro e, infine, decide autonomamente chi sposare, 
mandando all’aria i piani preparati dal suo capoufficio e da Koichi, i 
quali si troveranno cosî in una situazione a dir poco imbarazzante. Tut- 
tavia, la “modernità” di Noriko è meno limpida di quel che parrebbe 
a prima vista. La sua scelta di sposare Yabe (il vicino di casa, collega 
di lavoro di Koichi e soprattutto, amico d'infanzia del fratello scom- 
parso, Shoji) sembra quasi una scelta volta a perpetuare l’esistenza della 
propria famiglia piuttosto che a costruirne una nuova. Ancora una volta, 
tradizione e modernità si fondono in un curioso amalgama. 

Il riferimento a Noriko permette di sottolineare immediatamente il 
carattere opaco del personaggio e la dimensione ellittica della sua co- 
struzione, che è poi quella dell'intera struttura narrativa del film. Ozu 
fa di Noriko, come di molte altre sue eroine, un personaggio che agisce 
per oscure motivazioni e le cui scelte non possono perciò non sembrare 
improvvise e sorprendenti. Nulla prepara la sua decisione di sposare 
Yabe. Le scene che mostrano i due giovani insieme alludono a un 
semplice rapporto di buon vicinato. Quando, nel dialogo con la madre 
di Yabe, Noriko accetta la proposta di matrimonio, sorprendentemente, 
l’attenzione si concentra più sulla madre che su Noriko, e il sentimento 
dominante della scena diventa cosi la gioia della vecchia. Anche Yabe 
appare un personaggio opaco. Quando la madre raggiante gli riferisce 
del dialogo appena avuto con Noriko, e quindi della possibilità di un 
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imminente matrimonio, il giovane non manifesta alcuna gioia, anzi sembra 
turbato. Quasi che i due accettino di sposarsi solo per far felice la madre 
dello sposo. A riprova di un tema che è al centro del cinema di Ozu: 
il volere non è un volere per sé ma soprattutto un volere per l’altro. 

Sul piano stilistico, i due aspetti più interessanti di Inizio d'estate 
sono l’uso dei movimenti di macchina e quello di inserti e transizioni. 
Contrariamente a quel che si crede, Ozu si rivela, ancora nei primi anni ’50, 
un regista straordinariamente attratto dai movimenti di macchina, cui 
sembra ricorrere con l'entusiasmo e la volontà di scoperta di un film-maker 
sperimentale. Alcuni esempi. Noriko ha deciso di sposare Yabe. Ora 
cammina verso il mare insieme a Fumiko. Mentre le due salgono su 
una duna, un elaborato movimento di gru tra le due figure e ne accom- 
pagna l’ascesa in modo da mantenere costante il rapporto con i limiti su- 
periori e inferiori del quadro. Ne scaturisce un'immagine quasi astratta, 
che ricorda, anticipandole di più di dieci anni, certe inquadrature di 
Suna no onna (La donna di sabbia, 1964) di Teshigahara Hirosci. Ma il 
movimento di macchina più incredibile è quello dell’inquadratura finale, 
un campo lungo ambientato su una collina, alla cui base si profilano i tetti 
di un vecchio villaggio e davanti a cui, sin quasi a toccare la macchina 
da presa, si stendono campi di grano. Il lento movimento laterale della 
cinecamera verso destra dà l'impressione che le spighe, in primo piano, 
si muovano, mentre il villaggio e la collina sullo sfondo rimangono im- 
mobili. Sono almeno tre le funzioni di questa carrellata. La prima è 
semantica è il movimento dei campi di grano e la fissità dello sfondo 
rinvia al tema del fluire di tutte le cose terrene, contrapposto all’eternità 
dell’universo. La seconda concerne la struttura narrativa e il gioco dei 
paralleli. Il movimento del grano sembra riprendere l’inquadratura del 
mare con cui si apriva il film e quindi “mettere in cornice” l’intera opera. 
Infine, la terza e l’ultima funzione assume una valenza esplicitamente 
ironica. La costruzione dell'immagine non è infatti altro che una cita- 
zione del marchio di fabbrica della Shochiku: la vetta del monte Fuji su 
un mare di nuvole bianche che spostano lentamente. 

Per quanto riguarda gli inserti e le transizioni, abbiamo già ricordato 
l'immagine del palloncino che vola nel cielo, seguito con lo sguardo 
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dai due nonni seduti sul muretto del parco. L’inserto sarà richiamato 
più avanti nel film. Uscito di casa per andare a comprare il mangime 
per gli uccelli, nonno Mamiya siede vicino a un passaggio a livello 
chiuso. La macchina da presa alterna immagini dell’uomo a quelle del- 
l’arrivo del treno. Passato il treno, il nonno rimane seduto al suo posto, 
con l’espressione di chi è immerso nei suoi pensieri. La scena si chiude 
con un “coda” sul cielo, senza che stavolta appaia come una soggettiva. 
Tuttavia, richiamando quella del palloncino e con essa il dialogo della 
scena del parco, l’immagine suggerisce come i pensieri dell’uomo siano 
rivolti al figlio perso e all'imminente matrimonio di Noriko. Ancora 
una volta affiorano, con grande discrezione espressiva, i temi del di- 
stacco e della perdita, del fluire di tutte le cose e della perennità 
della natura. 

Pur nella sua dimensione sostanzialmente drammatica, Inizio d’estate 
non rinuncia ai toni leggeri e alle soluzioni ironiche. La musica assume 
spesso l'andamento di un minuetto, su cui talvolta si costruiscono entrate 
e uscite di campo che sembrano quasi balletti. Il gioco del fuori campo 
può dar vita a veri e propri gag, come nella scena in cui, attraverso un 
continuo chiudersi e aprirsi di shdji, Koichi cerca di ascoltare le parole 
di Fumiko e Noriko. Altri gag sono affidati ai due nipotini Isamu e 
Minoru che, per convincersi della sordità del nonno, gli si avvicinano 
gridandogli nelle orecchie Zak4 (stupido). Ma il momento più curioso 
del film — che riporta al clima ero-guro-nansensu tipico del cinema 
di Ozu anni ’30 — è senza dubbio un dialogo fra Aya e Satake, 
rispettivamente l’amica e il capoufficio di Noriko. L'uomo sembra preoc- 
cupato del futuro coniugale di Noriko e interroga la donna chiedendole 
se in passato sia mai stata innamorata di qualcuno. Aya risponde di 
no, ma poi, ripensandoci, aggiunge: « Ah sî! Mi ricordo che al liceo 
impazziva per la Hepburn. Aveva un mucchio di sue foto ». « E chi è 
Hepburn? ». « Ma come... Audrey Hepburn, l’attrice americana ». « Un’at- 
trice? Allora si tratta di una donna ». « Certamente ». « Ah... Ma allora 
non è che per caso abbia tendenze un po’... » — conclude Satake ridendo. 
La situazione è poi ripresa, in forme ancora più esplicite, nell’epilogo 
della scena, quando l’uomo invita la ragazza a mangiare lo sushi e le 
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chiede quali siano i suoi pesci preferiti. « Non saprei. — replica Aya — 
Il sushi al tonno». « Ah è cosî? Immagino vi piacciano anche quelli 
che si fanno con le conchiglie ben carnose... ». « Sf, mi piacciono molto ». 
«E quelli lunghi, a forma cilindrica che si arrotolano in una foglia 
d’alga? ». « Ah no, quelli li detesto ». « Ma allora ditemi, non è che 
anche voi per caso abbiate tendenze un po’... » conclude di nuovo 
ridendo Satake. 


Nel 1952 Ozu e il suo collaboratore Noda Kògo decidono di ri- 
prendere in mano la sceneggiatura di Ochazuke no aji (Il sapore del 
riso al tè verde), di cui la censura militare aveva nel 1939 impedito 
la realizzazione. Il testo di partenza subisce numerose modifiche, non 
ultima quella di un adattamento alla realtà sociale del Giappone dei 
primi anni ’50. Ma il tono, come vedremo, rimane quello di allora. 
Probabilmente è proprio per questo che il film non piace alla critica 
giapponese (è solo dodicesimo nella classifica di « Kinema Junpò »). C'è 
da chiedersi se non è per la stessa ragione che ottiene invece un buon 
successo nelle sale, secondo, fra i film nazionali, solo a Himeyuri no to 
(La torre dei gigli) di Imai Tadashi. 


Taeko è sposata con Mokichi, un dirigente d’azienda. La donna, annoiata 
dalla vita coniugale, si reca con alcune amiche e la nipote Setsuko a tra- 
scorrere un paio di giorni in una località termale. Al suo ritorno in città 
deve pensare al futuro coniugale della nipote. Setsuko, tuttavia, non ne vuole 
sapere di un matrimonio combinato e non si presenta al primo appunta- 
mento ufficiale col possibile sposo. Rientrata a casa, Mokichi la rimprovera 
ma poi, comprendendo le sue ragioni, la porta al velodromo insieme all’amico 
Noboru. La sera vengono entrambi rimproverati da Taeko, che sentendosi 
sempre più lontana dal marito, decide di andarsene via per un po’. 

Il giorno dopo Mokichi, ricevuta la notizia che deve partire immediata- 
mente per un viaggio d’affari in Uruguay, spedisce un telegramma alla moglie 
che però non si presenta all'aereoporto. Tornata a casa qualche ora più tardi, 
Taeko è rimproverata dall’amica Aya e dalla nipote Setsuko. Tuttavia la 
sera stessa, per un guasto all’aereo, Mokichi torna a casa. Mentre lo osserva 
mangiare riso al tè verde, Taeko si rende conto di aver sino a quel mo- 
mento frainteso le vere qualità del marito, i suoi modi di vita semplici e 
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naturali, e gli confessa le sue colpe. Il giorno dopo racconterà tutto a 
Setsuko e alle amiche. Anche Noboru, passeggiando con Setsuko, rivela alla 
ragazza il suo amore per una vita fatta di cose semplici. 


Sin dal primo sguardo Il sapore del riso al tè verde ricorda molto 
da vicino La ragazza che cosa ha dimenticato?, l’ultima commedia girata 
da Ozu nel 1937 prima della partenza per il fronte cinese. Le corrispon- 
denze sono evidenti, fin dalla vicenda narrata. In entrambi i casi ci 
troviamo di fronte alla crisi coniugale di una coppia, complicata dalla 
presenza di una nipote, Setsuko, dagli atteggiamenti “moderni” (un 
aspetto più evidente nel film del ’37). Comune nei due film l’alleanza 
tra zio e nipote, con la divertente scena in cui lo zio è costretto a 
fingere di rimproverare Setsuko sotto gli occhi severi della moglie. 
Analoghe anche la riconciliazione finale e l’allusione a un possibile ma- 
trimonio d’amore della nipote. Se dalla storia ci spostiamo al tema, 
troviamo implicito in entrambe le opere un atteggiamento di critica verso 
la frivolezza e la superficialità dell’alta borghesia, a cui si contrappone, 
nel secondo film, una concezione della vita più semplice e modesta, 
che trova proprio nel gusto per il riso al tè verde la sua espressione 
più evidente. Secondo questa prospettiva il film va ben al di là di 
La ragazza che cosa ha dimenticato? per avvicinarsi all'Ozu di Fratelli 
e sorelle della famiglia Toda e C'era un padre, in cui la critica alla 
borghesia futile e occidentalizzata sfocia in un invito al ritorno a una 
tradizione fondata sull’austerità e il rigore, l'onestà e la semplicità. 
Da questo punto di vista, Mokichi appare come il perfetto erede dello 
Shojiro di Fratelli e sorelle — peraltro, entrambi i personaggi sono in- 
terpretati da Saburi Shin — e dell’Horikawa di C’era un padre. L’austero 
spirito del bushido (la via del samurai) è ribadito nel ritratto di un 
dirigente d’azienda di un paese che si appresta alla scalata dei vertici del- 
l’economia mondiale. Come già accadeva per il padre di Tarda primavera, 
Ozu ripropone una sintesi fra i valori della tradizione e le esigenze della 
società contemporanea. Mokichi non si presenta affatto come un rea- 
zionario: il suo atteggiamento di complicità con Setsuko, che non accetta 
un matrimonio combinato, è molto più liberale di quello della moglie 
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Taeko, i cui modi leziosi e affettati, tipici di certa borghesia, fungono 
proprio da contraltare alla sobrietà del marito. È chiaro che un’opera 
come Il sapore del riso al tè verde impone anche una rimeditazione 
sui film girati da Ozu negli anni di guerra, poiché rivela come la 
posizione assunta allora rispetto a certi valori della tradizione rispec- 
chiasse un’autentica esigenza morale, più che l’acquiescenza alle direttive 
del regime. 

Narrativamente I/ sapore del riso al tè verde presenta un tipo di 
struttura assai cara a Ozu. Si impernia sull’incastro fra un plot do- 
minante (la crisi coniugale dei due protagonisti) e uno secondario (il 
matrimonio di Setsuko). Tipico è anche il ricorso al gioco di perso- 
naggi in parallelo o in contrasto rispetto a quelli principali: la modestia 
e la semplicità di Mokichi ribadita da quella dell'amico Noboru è con- 
trapposta all'effeminata frivolezza di quel perdigiorno e flàneur che è il 
marito di Aya, l'amica di Taeko. I paralleli tornano poi nelle immagini 
— come quelle della scrivania del marito in ufficio — e nelle situa- 
zioni — come i viaggi in treno, in aereo, in macchina — che si ripetono 
con una certa frequenza. 

Stilisticamente il film presenta vari motivi d’interesse. Le innumerevoli 
transizioni possiedono caratteristiche assai diverse l’una dall’altra. De- 
scriviamone almeno una fra le più interessanti. All’inizio Taeko te- 
lefona al marito in ufficio, ma questi è assente. All’espressione perplessa 
della donna seguono queste inquadrature: la scrivania vuota nell’ufficio, 
impiegati al lavoro, una strada di Tokyo vista dall’alto come dalla finestra 
di un edificio, l'insegna e poi l’interno di un bar dove Noboru viene rag- 
giunto da Mokichi, Si tratta di una transizione che collega due spazi (l’uf- 
ficio e il bar) e che prende il via da una telefonata diretta verso il primo 
dei due luoghi. Ma è in ogni caso, una transizione anomala: secondo la 
consuetudine, si sarebbe passati direttamente dalla sartoria di Aya al bar 
dove si trovava Mokichi, rivelando cosî la ragione della sua assenza dal- 
l’ufficio (era uscito prima dal lavoro per incontrarsi con Noboru). Secondo 
un modello ortodosso le tre inquadrature dell’ufficio sembrano quindi su- 
perflue. Ma in realtà Ozu, con queste inquadrature introduce un luogo 
su cui avrà modo di tornare nel corso del racconto. Non solo, ma segue 
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l'ideale percorso del pensiero di Taeko che si interroga sull’assenza del: 


marito, crea attesa nello spettatore spingendolo a domandarsi dove l’uomo 
sia finito (quasi a suggerire una infedeltà coniugale) e instaura un rapporto 
ludico tra cinecamera e personaggio facendo partire la prima in ritardo 
rispetto al secondo (quando vediamo la scrivania di Mokichi, questi se ne è 
già andato), costringendola poi a seguirlo (le inquadrature dell’ufficio e 
della strada di Tokyo) e premiando le sue “fatiche” facendola arrivare 
nel bar prima di Mokichi stesso. 

AI discorso delle transizioni si lega quello dei movimenti di mac- 
china, che ricorrono con notevole frequenza proprio nel corso di tali tran- 
sizioni. Molte scene all’interno della casa di Mokichi e Taeko si aprono 
con inquadrature del chanoma (la stanza del tè) composte su leggeri 
— e “immotivati” — movimenti di macchina indietro, che riprendono, 
in un classico gioco di richiami e paralleli, quelli in avanti sulla scri- 
vania di Mokichi per introdurre molte scene che si svolgono nell’ufficio. 
Altri casi appaiono ancora più clamorosi: citiamo almeno quel movi- 
mento di macchina, che prima precede Taeko e Mokichi che camminano 
lungo un corridoio, poi, dopo uno stacco a 180 gradi, li segue e infine pro- 
segue, in piena autonomia, dopo che i personaggi sono usciti di campo. 
Gli esempi potrebbero continuare, ma questi sono più che sufficienti per 
sottolineare il carattere — appunto — autonomo di tali movimenti, a 
prescindere da immediate esigenze di funzionalità narrativa, il loro venire 
in primo piano, cosî come accade per le transizioni e l’onnipresente camera 
bassa. L’uso di tali figure sembra ancora una volta avere lo scopo di so- 
vrapporre all'universo rappresentato forme di rappresentazione che, nella 
loro evidenza, tendono a conferire un carattere astratto ai personaggi e 
alle loro azioni. Inoltre, il film ricorre frequentemente all’uso di “dissol- 
venze diegetiche”, create da effetti di illuminazione particolari, come lo 
spegnersi di luci che lasciano improvvisamente gli ambienti al buio (ancora 
una volta in funzione di transizione) chiudendo determinate scene e 
conferendo loro un particolare senso di mestizia. Ricorrenti, infine, gli 
“spazi vuoti” su cui indugia la macchina da presa dopo l’uscita di campo 
dei personaggi, creando cosî contro-ellissi che pongono in primo piano 
le coordinate spazio-temporali, ancora una volta in funzione generalizzante. 
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Non è possibile concludere l’analisi senza citare due scene che co- 
stituiscono due dei momenti più alti del cinema di Ozu. La prima 
rappresenta il solitario viaggio in treno di Taeko: nove inquadrature e 
novanta secondi dedicati interamente all’atto del pensare. La scena al- 
terna e incastra immagini di Taeko con inquadrature, riprese dall'ultima 
carrozza, sulle rotaie e su un ponte di ferro che il treno attraversa. 
L’unica voce è quella di uno speaker che annuncia il succedersi delle 
stazioni. Non accade nulla. Il nucleo drammatico della scena — se 
di nucleo drammatico vogliamo parlare — è costituito dai pensieri ine- 
spressi della donna. Tuttavia, niente a che vedere coi modelli del cinema 
psicologico; non cè nulla da scoprire in Taeko. Che la donna stia 
pensando alle difficoltà del suo rapporto col marito è un dato di fatto 
(lei se ne è andata, lasciandolo solo dopo l'ennesimo pacato litigio). 
La cinecamera si limita fenomenologicamente a osservarla. Il neutro pae- 
saggio ferroviario non vuole parlare per lei, non è «natura non indif- 
ferente ». Il fascino della scena è tutto qui: mostrare qualcuno che pensa 
ciò che è evidente e lasciare che ogni spettatore tragga le sue con- 
clusioni. Quasi che il viaggio di Taeko fosse un altro Viaggio in Italia. 

La seconda scena è quella in cui Taeko e Mokichi vanno in cucina 
a preparare il riso al tè verde. La macchina da presa li segue con una 
meticglosità sconcertante negli spostamenti lungo la casa. Li osserva esi- 
tare prima di entrare in cucina, luogo a loro estraneo e regno esclusivo 
della domestica. Mette in primo piano i loro incerti movimenti, il loro 
aprire battenti e maneggiare recipienti alla ricerca del tè e del riso. 
Lui tiene sollevata la manica del kimono di lei, mentre la donna lava 
un cetriolo. Le loro azioni imbarazzate sono tutt'uno con l'imbarazzo 
dei sentimenti, quasi un senso di pudore nel ritrovarsi insieme nell’in- 
timità di gesti cosî semplici e quotidiani, eppure cosî lontani dalle 
loro abitudini. In questa scena, che prepara il climax drammatico del 
film, Ozu esplicita sino in fondo la sua concezione della vita e del cinema, 
ispirata alla necessaria, quanto difficile, ricerca di un’unica condizione: 
la semplicità che l’uomo tende troppo spesso a dimenticare. 

Anche se oggi Tokyò monogatari (Viaggio a Tokyo) è il film di 
Ozu più amato e conosciuto sia in Giappone che in Occidente, nel 
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1953 i critici di « Kinema Junpò » gli preferirono Nigorie (Acque torbide) 
di Imai Tadashi. 


Un’anziana coppia di genitori, Shukichi e Tomi, si appresta a lasciare 
per qualche giorno la cittadina di Onomichi e la figlia più giovane Kyoko per 
andare a far visita a Tokyo ai figli Koichi e Shige e alle loro famiglie. 
Giunti a Tokyo i due si sistemano prima a casa del primogenito KOichi, 
sposato e padre di due bambini, e poi in quella della figlia maggiore 
Shige e del marito. Presi dagli innumeregoli impegni di lavoro, i due figli 
non hanno molto tempo da dedicare ai genitori. La più disponibile è invece 
Noriko, vedova di Shoji, un altro figlio dell'anziana coppia morto in guerra, 

Shige e Koichi mandano per qualche giorno i genitori nella località tu- 
ristica di Atami, offrendo loro il soggiorno in un rumoroso ryokan. Non riu- 
scendo a dormire, l’anziana coppia anticipa il ritorno a Tokyo. Tuttavia 
Shige non è in grado di ospitarli, a causa di una riunione di lavoro che 
si tiene nel suo appartamento. Tomi va a dormire da Noriko, Shùkichi fa 
invece visita ad alcuni vecchi amici con cui finisce per ubriacarsi. Il giorno 
dopo i due ripartono per Onomichi. Nel corso del viaggio sono costretti, 
a causa di un malore della madre, a fermarsi a Osaka, dove vive il figlio 
Keizò. La donna si riprende subito, ma giunta a Onomichi ha un ultimo e 
fatale attacco. I figli giungono al suo capezzale proprio in tempo per darle 
l'ultimo saluto. Keiz6 invece arriva quando è troppo tardi. 

Dopo la cerimonia funebre tutti ritornano alle loro città; solo Noriko 
rimane ancora per qualche giorno col vecchio Shukichi e la giovane Kyoko. 


Viaggio ‘a Tokyo riprende temi e situazioni dei due film precedenti, 
Figlio unico e Fratelli e sorelle della famiglia Toda. Come Figlio unico, 
si struttura lungo un movimento che dalla provincia porta alla metropoli 
e poi di nuovo alla campagna. Scopo del trasferimento è lo stesso: 
la visita ai figli (o al figlio nel caso del primo film) che vivono in 
città. Analogo è anche il tema della delusione delle aspettative, della 
scoperta, da parte dei genitori, di una realtà diversa da quella desi- 
derata. Ancora più evidenti i rapporti con Fratelli e sorelle della famiglia 
Toda. Tematicamente entrambi i film vertono sulla dissoluzione di una 
grande famiglia: l’uno si apre con la morte del padre e l’altro si chiude 
con quella della madre; in ambedue una coppia di personaggi passa 
di casa in casa e finisce col doversene andare altrove, vicino al mare, 
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per i problemi che la sua presenza provoca nella vita degli altri. Non 
solo, ma Tokyo monogatari riprende dal film del ’42, o addirittura cita, 
situazioni precise: l’imminente morte di un genitore, annunciata dall’ar- 
rivo di telegrammi e/o telefonate; i ritardi di Shojiro diventano quelli 
di Noriko e di Keizo; Shige allontana i genitori da casa, come pit 
brutalmente faceva Kazuko nei confronti della suocera e della cognata in 
Fratelli e sorelle; ancora Shige, come Chizuro nel film precedente, si 
chiede se portare con sé il vestito da lutto in occasione della visita 
al genitore malato. Infine, in entrambi i film i personaggi più giovani 
sono gli unici sensibili alla realtà dei vecchi genitori: i soli in grado 
di stabilire un rapporto più onesto nei confronti degli altri e della vita. 

In realtà Viaggio a Tokyo richiama anche Inizio d’estate di cui ripro- 
pone la struttura tripartita campagna-città-campagna, il tema della disso- 
luzione di una grande famiglia, la presenza di una coppia di bambini rumo- 
rosi (come del resto accadeva anche in Sono nato ma e come ritroveremo 
in Buon mattino!), il figlio morto in guerra e tante piccole situazioni come 
l’armoniosa immagine dei due vecchi nonni seduti su un muretto nel Parco 
di Ueno. Diventa cosi secondario il fatto che il soggetto del film sia rica- 
vato da Make a Way for Tomorrow (Cupo tramonto, 1952) di Leo 
Mc Carey, che peraltro Ozu, al contrario del collaboratore Noda Kògo, 
non aveva neanche visto. 

La dissoluzione della famiglia e la delusione delle attese dei genitori 
nei confronti dei figli sono i temi dominanti il film e si presentano 
strettamente legati fra loro. La delusione dei genitori non si limita al 
disappunto per la posizione sociale del figlio medico, non cosî florida 
come essi pensavano, ma concerne soprattutto l’atteggiamento dei figli 
verso di loro. Durante il soggiorno a Tokyo, Tomi e Shuùkichi con- 
statano l’allentarsi dei legami e dei sentimenti familiari: Shige e Kòichi, 
presi dal lavoro, non hanno tempo per gli anziani genitori e non a 
caso preferiscono spendere qualche migliaio di yen per mandarli ad 
Atami, pur di non occuparsi di loro. Il rapporto tra figli e genitori non 
assume mai la natura di un conflitto aperto (come di frequente avviene 
in altri film di Ozu). Rimasti soli, Tomi e Shukichi, si confessano 
a mezza voce che un tempo Shige e Koichi erano più gentili con loro, 
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ma poi finiscono col pensare di essere ancora genitori felici. Questi 
rapporti sono spesso affidati a dialoghi e gesti che celano sentimenti, 
alludono indirettamente e comunicano costantemente significati ambigui. 
Il cinema di Ozu, come molti dei suoi personaggi, non è mai esplicito, 
ma allusivo. L’allontanarsi dei figli dai genitori, il muro di incomuni- 
cabilità che si crea fra le diverse generazioni, al di là dei legami di 
sangue, trova la sua scena epitome nel momento in cui Tomi porta 
fuori il piccolo Isamu tentando invano di parlargli o semplicemente di 
avvicinarglisi. A rafforzare l'importanza della scena concorre anche la 
sua dimensione soggettiva, poiché è racchiusa dai due sguardi rivolti, 
proprio verso nonna e nipote, da un solitario Shukichi nella sua camera. 

Il lento dissolversi dei legami familiari può essere visto anche come 
un segno dell’affermarsi di una nuova realtà economica e sociale, che 
non è solo quella del Giappone postbellico ma più in generale quella 
del passaggio da un’economia feudale a una capitalistica, da una società 
retta sul lavoro dei contadini nelle campagne a un’altra fondata sull’attività 
mercantile e industriale di tipo metropolitano. Non a caso i figli si al- 
lontanano dai genitori anche a causa dell'impegno dedicato al lavoro. 
Tuttavia, i personaggi più consapevoli di Ozu, e forse lo stesso regista, 
tendono a vedere tale processo in una luce sovrastorica e ineluttabile. 
Alla giovane Kyoko che si indigna per l’atteggiamento egoista dei fra- 
telli, Noriko risponde con queste parole: «Sai, Kyoko, anch'io pensavo 
come te quand’avevo la tua età, ma è vero che crescendo i figli fi- 
niscong fatalmente per allontanarsi dai loro genitori. Quando si arriva 
a un'età come quella di Shige, una donna ha la propria vita, del tutto 
indipendente da quella del padre e della madre. Non credo che lei 
abbia agito volendo far del male. È solo che arriva il giorno in cui è 
la nostra vita a prendere il sopravvento [...] Credo non ci sia modo di 
sfuggire. Si finisce tutti cosî, [...] sf, farò cosî anch’io. Non è che 
lo voglia, ma finirò anch'io come gli altri ». Ecco il tema assai caro 
ad Ozu del fluire di tutte le cose, della mutevolezza dei sentimenti 
e della natura umana. Il pianto finale di Noriko davanti a Shikichi 
nasce proprio dalla presa di coscienza di tale ineluttabilità. Noriko si rende 
conto del carattere effimero di tutti i fenomeni terreni. Acquisisce una 
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consapevolezza che i distratti e troppo indaffarati Shige e Koichi non 
possono avere, che la giovane Kyoko non può ancora capire e che il 
vecchio Shùkichi ha invece già maturato da tempo. L'orologio che Shùkichi 
dona a Noriko allude indubbiamente alla legge universale che governa 
il mondo (l’inevitabile fluire del tempo che tutto cambia) e alla ne- 
cessità di comprendere e accettare serenamente questo processo. Non 
a caso Viaggio a Tokyo ricorre frequentemente a immagini della natura, 
in funzione di inserti e transizioni, per sottolineare la sua permanenza 
al di là della mutevolezza degli uomini e per indicare la sua possibile 
funzione di sorgente di pace interiore. 

Sono numerosi i momenti stilisticamente significativi di Viaggio « 
Tokyo. L’armonia esistente fra i vecchi genitori è più volte espressa dalle 
pose parallele assunte dai due personaggi, quasi sempre collocati in modo 
che l’uomo sia qualche centimetro avanti la donna, com’era un tempo 
prassi diffusa in Giappone. Dal momento che i personaggi più vicini ai 
due sono Kyoko e Noriko ecco che anche loro partecipano talvolta 
di questa disposizione simile nelle pose: immagini armoniose ed equili- 
brate, fatte apposta per conferire un carattere astratto alla rappresenta- 
zione. L’ossessione di Ozu per tali equilibri fa sf che, nella scena in 
cui i figli sono intorno al capezzale della madre morta, l’uscita di campo 
di Noriko sia immediatamente seguita dall'entrata di Kyòko, che as- 
sume la sua stessa posizione, in modo da ricostruire l'equilibrio infranto. 
Un altro procedimento stilistico caro a Ozu lo ritroviamo nei motivi 
sonori che si richiamano l’un l’altro. Sono classici effetti ritmati che 
nascono dal frinire delle cicale, dal battere di un martello o del tamburo 
che accompagna la recitazione dei sutra buddisti, dal motore di un 
battello o dal passaggio di un treno, dal ticchettio di macchine da scri- 
vere, ecc. Creano una sorta di ritmo astratto che scandisce gli eventi 
narrativi richiamando nel contempo situazioni precedenti a cui tali effetti 
erano associati. Di particolare rilievo è anche l’uso di transizioni e in- 
serti: Tokyo è quasi sempre introdotta da inquadrature di ciminiere 
inquietanti; l'appartamento di Noriko da un piano del suo umile e disor- 
dinato pianerottolo; immagini della natura punteggiano l’esordio, le scene 
di Atami, l’epilogo e talvolta anche la parte dedicata a Tokyo, come ac- 
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cade per l’inquadratura di cielo e nuvole che chiude la breve scena in 
cui i due anziani nonni esprimono il loro rincrescimento per l’inadeguata 
posizione sociale del figlio. Ma la transizione più ricca è quella che mette 
in ellissi la morte della madre, o meglio l’ultima sua notte di vita: una 
serie di inquadrature mostrano la città, il porto, le barche, la strada, i tetti 
delle case e la ferrovia; elemento conduttore della serie è l’immagine del- 
l’acqua che lega le diverse inquadrature e rinvia ancora una volta al 
fluire delle cose terrene. 


Genitori e figli, il mondo che cambia 


Fra Viaggio a Tokyo (1953) e il successivo Soshun (Inizio di primavera, 
1956) erano accaduti notevoli mutamenti nella cultura giapponese. Le 
generazioni più giovani manifestavano malcontento verso la tradizione 
umanista, genericamente progressista, affermatasi nel secondo dopoguerra 
e rappresentata, in ambito cinematografico, dai film di Kurosawa, Kobaya- 
shi Masaki, Imai Tadashi e Yamamoto Satsuo (rispetto a questi autori 
Ozu era considerato pura retroguardia). La nuova e ribelle generazione 
formatasi nel dopoguerra voleva guardare alla realtà, e in particolare 
a quella giovanile, con maggiore schiettezza, per esprimere violentemente 
il suo malessere, senza paura alcuna di autorappresentarsi con cinismo 
nei propri aspetti peggiori. All’interno di questa tendenza la figura più 
significativa è indubbiamente quella del giovane scrittore Ishihara Shintarò, 
premio Akutagawa nel 1955 con Taiyò no bisetsu (La stagione del sole). 
I suoi romanzi — detti Taiyòzuku (La trib del sole) — dipingono 
una gioventii sbandata e priva di ideali, vittima del dopoguerra e di 
una generazione di padri deboli e latitanti. Hanno successo e trovano 
il cinema pronto ad accoglierli. Nascono film come Taiyò no kisetsu 
(La stagione del sole) di Furukawa Takumi, Kurutta kajitsu (Frutto pazzo, 
tit. it. La stagione del sole) di Nakahira K6ò e Shokei no heya (La stanza 
della punizione) di Ichikawa Kon, tutti del 1956. Proprio questi film, 
secondo un'espressione di Oshima Nagisa, apriranno una breccia nel ci- 
nema giapponese che darà poi vita alla Naberu Bagu degli anni ’60. Il 
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loro successo — unito all’affermarsi dei film d’azione, di fantascienza, 
musicali, chambara e genericamente giovanilistici, prodotti per lo più 
dalla Nikkatsu, dalla Daiei e dalla Tohei — costringe la Shochiku (che 
per la prima volta, dopo un lungo predominio, si vede superata nella 
stagione 1955-56, dagli incassi della Daiei) a correggere il tiro. 

Senza rinunciare inizialmente alla politica dei film sentimentali e degli 
shomingeki, Kido Shiro, il presidente della Shochiku, tenta di intro- 
durre elementi di rinnovamento, e anche riferimenti espliciti a situazioni 
sessuali, che li rendessero più simili alla tendenza dominante. Come ac- 
cade negli anni di guerra, anche in questo caso Ozu subisce le influenze 
dell'ambiente culturale e produttivo, come testimoniano Inizio di primavera 
e Crepuscolo di Tokyo, ma tali influssi non danneggiano la sua coerenza 
poetica e stilistica Ne è un esempio, a mo’ di anticipazione, la scena 
del bacio fra Shoji e la giovane amante Kingyò, in Inizio di primavera: 
un bacio assai esplicito, quasi spudorato, nel contesto di un film di 
Ozu, che occupa due inquadrature intervallate da un inserto — uno 
sguardo più “altrove” che mai — costituito da un lungo piano su un 
ventilatore, che strutturalmente svolge la medesima funzione del vaso 
nella scena del ryokan di KySto in Tarda primavera. 


Una giovane coppia di sposi senza figli, Masako e Shoji, vive alla pe- 
riferia di Tokyo. La loro esistenza è scandita da ritmi che si ripetono uguali, 
giorno dopo giorno. Lui trascorre le giornate in ufficio e passa le sere insieme 
ai suoi colleghi di lavoro, come è dovere di un buon impiegato. Lei spende 
il suo tempo in casa, avendo, come unico diversivo, qualche breve conversa- 
zione con la vicina o la madre. 

Shoji ha una relazione con Kingyo, una collega di lavoro pi giovane. 
Masako, resasi conto del tradimento, lo lascia per andare a vivere con un’amica. 
Shoji viene trasferito a Okayama, per motivi di lavoro e Masaka, alla fine, 
decide di raggiungerlo. 


Due sono i temi dominanti di Inizio di primavera: la crisi coniugale 
di una coppia e la vita quotidiana dei sararimen. Il primo ci riporta 
a film precedenti, come La ragazza che cosa ha dimenticato? e soprat- 
tutto Il sapore del riso al tè verde, senza dimenticare gli evidenti 
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paralleli con i film di Naruse come Mesbi (Il pasto, 1951) e Yama no oto 
(II suono della montagna, 1954). Il secondo rimanda piuttosto ai nu- 
merosi film che negli anni ’30 Ozu aveva dedicato al mondo degli 
impiegati e alle loro frustrazioni. In entrambi i casi il regista si affida 
a una rappresentazione meticolosa, privilegiando l'osservazione dei pic- 
coli fatti e dei riti quotidiani, quasi in forma maniacale, e rinunciando 
esplicitamente — con l’eccezione forse del violento litigio all'aperto tra 
Shoji e Kingyò — a effetti drammatici e narrativi di forte rilievo. Il 
rapporto tra Shoji e Masako è per lo pi costruito su silenzi e sguardi, 
piccoli gesti e implicite allusioni. La vita lavorativa di Shoji è registrata 
minuziosamente nella sua progressione quotidiana. Tutta la prima parte 
è a questo riguardo assai rilevante. Si apre con le immagini del risveglio 
della periferia in cui vivono i protagonisti. La sveglia suona, lei si alza 
per prima, lui si accende una sigaretta. Decine e decine di impiegati 
in camicia bianca si riversano nelle strade. L’attesa del treno. L’arrivo 
in centro. Di nuovo gli impiegati in strada. Immagini che rievocano 
le “sinfonie metropolitane” di certo Ozu anni ’30. E poi il lavoro in 
ufficio al mattino. La pausa pranzo. Ancora l'ufficio al pomeriggio. La 
serata al bar con i colleghi. Dice bene Ozu: «Ho cercato di evitare 
tutto ciò che avrebbe potuto essere drammatico e di non accumulare 
che scene ordinarie di vita quotidiana nella speranza che il pubblico 
avvertisse la tristezza di questo genere di vita » (Pour parler de mes films, 
« Positif », n. 203, febbraio 78). Se la tristezza della vita di coppia è 
affidata agli sguardi, ai silenzi e al montaggio alternato di scene tra 
la vita in ditta di Shoji e la claustrofobia casalinga di Masako, le miserie 
del sararimen trovano anche in alcuni dialoghi un'efficace espressione. 
Come accade nelle parole del vecchio pensionato che confessa di aver 
lavorato trentun’anni per scoprire alla fine che la vita è un sogno vuoto. 
«Quella dell’impiegato — confessa dal canto suo Shoji — non è che 
un'esistenza da due soldi ». Quest’impietosa rappresentazione della vita 
dei sararimen — la spina dorsale dell'economia giapponese — conferisce 
a Inizio di primavera una dimensione di critica sociale che riporta al 
clima degli anni ’30. 

Tipico invece dell’Ozu anni ’50 è il riaffiorare delle memorie del 
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periodo di guerra. Shòji si ritrova con due amici ex-commilitoni sul 
fronte cinese. Dopo una solenne bevuta, riflettono amaramente: « Oggi 
c'è una miriade di tipi presuntuosi che vanno in giro dicendo “Io mi 
sono opposto alla guerra”. Sono tutti impostori che mentono ». « Si, 
veri impostori. Sono stati solo in due o tre a opporsi veramente... grandi 
uomini. Se noi avessimo fatto qualcosa del genere, saremmo stati im- 
mediatamente fucilati ». « Ci hanno costretto a combattere e lo abbiamo 
fatto di malavoglia ». « Sf, ma non è con questo che io volessi perdere 
la « guerra ». Come giustamente mette in rilievo il critico Iwasaki Akira, 
« questo dialogo di vecchi veterani ubriachi non è solo un’attenta critica 
della “democrazia istantanea” e dell’ambiguo pacifismo della classe media 
del dopoguerra, ma è anche l’espressione dei sentimenti del sergente Ozu 
verso la guerra ». (« Kinema Junpò », febbraio 1964). Anche in questo 
caso Ozu non rinuncia al suo rapporto ironico con la vita, come te- 
stimonia il sarcastico commento della moglie a proposito delle parole 
dei tre “ubriaconi”: « Con soldati del genere per forza il Giappone ha 
perso la guerra ». 

Inizio di primavera, pur adattandosi parzialmente alle nuove esigenze 
dei tempi, non tradisce le scelte di fondo del cinema di Ozu. Ed è 
forse per tale ragione che da ora in poi il favore della critica comincia 


a scemare — il film è solo sesto nella classifica annuale di « Kinema 
Junpò », e nessuna delle opere successive occuperà più la prima po- 
sizione — per giungere poi agli aperti scontri con la generazione del 


Nuovo cinema. La coerenza, o secondo alcuni l’accademismo, è evidente 
sul piano stilistico. Ancora una volta le procedure formali di Ozu si 
sovrappongono alla realtà rappresentata. Una scena notevole per l’uso 
del montaggio per dominanti e armonici, l'esplorazione dello spazio a 
360 gradi, il ricorso a stacchi a 90 e 180 gradi e in generale per il 
cosiddetto sguardo “distanziante”, è quella in cui Masako attende so- 
spettosa il rientro del marito, che in realtà è andato a trovare un amico 
malato. Questa la successione delle inquadrature: 1) un tavolino basso, 
con un bicchiere e una bottiglia di birra, al centro della stanza. Stacco 
di 90 gradi, e 2) il tavolo ancora in primo piano e sullo sfondo Masako 
di spalle seduta con un ventaglio in mano. Stacco di 180 gradi e 3) 
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piano ravvicinato di Masako di fronte. 4) Inquadratura del vicoletto 
adiacente all'abitazione della coppia. È l’inquadratura perno della scena. 
5) Masako di fronte come nell’inquadratura 3. Stacco di 180 gradi, e 6) il 
tavolo in primo piano e Masako sullo sfondo che si alza dopo aver sentito 
la porta aprirsi. L’inquadratura è uguale alla 2. Stacco di 90 gradi, e 
ancora 7) il tavolo basso in primo piano e sullo sfondo dialogo fra 
Masako e Shòji. L’inquadratura è rovesciata di 180 gradi rispetto all’inqua- 
dratura 1. Raramente un esempio di montaggio potrebbe essere pit efficace 
nel rivelare uno stile che sembra non seguire gli eventi ma determinarli, 
conferendogli un carattere astratto che li priva della loro specificità e li 
generalizza attraverso una successione di inquadrature che si richiamano 
l’una all’altra, ma rifiutano una semplice struttura di ordine simmetrico 
(l’ultima inquadratura è rovesciata rispetto alla prima, pur richiamandola 
con evidenza), a dimostrare la vitalità formale del cinema di Ozu. 

Non si può concludere l’analisi senza ricordarne la scena finale a 
Okayama. Shoji e Masako, l’uno di fianco all’altro e in posizioni per- 
fettamente parallele, osservano con nostalgia quel treno che un giorno 
li riporterà insieme a Tokyo. L’immagine del treno, in soggettiva, è 
quasi un’inquadratura epitome del carattere di stilizzazione del cinema 
di Ozu, nel suo imperniarsi su due soli elementi: la linea orizzontale 
costituita dal treno che attraversa tutta l'inquadratura e quella verticale 
rappresentata da una ciminiera che se ne esce di campo verso l’alto. 


Il tentativo di Kido e Ozu di adattare temi e modi della tradizione 
dello shbomingeki alla svolta che il cinema giapponese stava attuando 
— già evidente in Inizio di primavera — si accentua con Tòkyò boshoku 
(Crepuscolo di Tokyo, 1957), sia per i palesi riferimenti al cosiddetto 
Tayòzoku eiga (Il cinema della tribé del sole), nato dagli adattamenti 
dei romanzi di Ishihara Shintarò, sia per il ricorso a soluzioni dal ca- 
rattere esplicitamente melodrammatico, che il regista aveva sempre usato 
con una certa parsimonia. 


Rientrando a casa, il vecchio Shuùkichi trova la figlia Takako che ha 
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deciso di abbandonare il marito. Akiko, la sorella più giovane di Takako, 
ha scoperto di essere incinta, ma Kenji, il giovane con cui ha avuto una 
relazione, ma non si fa trovare. In una sala di mab-jonng (una specie di domino 
orientale) una donna avvicina Akiko, mostrando di sapere molte cose sul 
passato della ragazza e della sua famiglia. Akiko sospetta giustamente che 
la donna possa essere sua madre, fuggita molto tempo prima con un altro 
uomo, quando lei non aveva che tre anni. Dopo aver deciso di abortire, 
Akiko inizia a dubitare di essere realmente figlia di Shùkichi. In preda 
all’angoscia finisce sotto un treno e muore. Takako accusa la madre di essere 
la vera responsabile dell'accaduto e decide di tornare dal marito affinché la 
sua piccola bambina possa crescere con l’affetto di entrambi i genitori. 


L’assolata estate di Inizio di primavera si trasforma nel più freddo 
inverno che si possa vedere in un film di Ozu. Uomini e donne coperti 
da indumenti pesanti, piegati in due vicino a una stufetta, raggo- 
mitolati sotto la coperta di un &otatsu (tavolino basso con braciere), 
con le mani che tentano vanamente di scaldarsi tenendo una coppa 
di sakè bollente: queste le immagini ricorrenti di uno dei film pit 
amari e pessimisti di Ozu, girato quasi sempre di sera e di notte, 
percorso da toni lividi e da un opprimente senso di malessere, disagio 
e fatica. È il crepuscolo di una metropoli vista attraverso lo sguardo di 
un grande vecchio che sa di aver poco da spartire con l’evoluzione 
della società giapponese. Ozu si avvicina ai temi del cinema giovanili 
stico e ricorre a strutture apertamente melodrammatiche per esprimere 
abbastanza esplicitamente il proprio dissenso verso la realtà contemporanea. 

Del cinema Tayozoku, Il crepuscolo di Tokyo ripropone la crudeltà, 
l’indifferenza, l’incertezza, l'assenza di valori e lo sgomento tipici di una 
generazione sospesa fra l’irresponsabilità del passato e il buio assoluto 
del presente. I giovani del film trascorrono il tempo in desolate sale 
da gioco e in equivoci bar. I loro rapporti sono freddi e privi d’umanità. 
La libertà sessuale degenera in atteggiamenti irresponsabili. Accanto alle 
situazioni tipiche del Tayozoku, e spesso intrecciate a esse, affiorano i 
cliché del melodramma. Il ritorno della madre fedifraga a Tokyo e la 
scoperta della sua identità, la moglie vessata dal marito intellettuale 
e alcolizzato, l'aborto e la morte di Akiko non ne sono che gli aspetti pit 
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evidenti, come se Ozu volesse riprendere i momenti narrativamente più 
forti — e più “facili” — di molti film precedenti per concentrarli in 
un'unica opera. Tuttavia l’uso di tali materiali non produce un tradimento 
della sua poetica né del suo stile. 


x 


Crepuscolo di Tokyo è un altro film sulla decadenza della famiglia, 
e sul rapporto fra genitori e figli La morte di Akiko è provocata sia 
dall’egoismo dei giovani che la circondano — in particolare da quello 
di Kenji — sia dalle colpe dei genitori, della madre, che se ne è 
andata, e in parte anche del padre che non è stato in grado di so- 
stituirla. La dissoluzione totale della famiglia genera dunque tragici 
effetti. Di qui la durezza di entrambe le figlie nei confronti della madre 
(Akiko le grida « Ti odio» e Takako, dopo la morte della sorella, 
le si avvicina solo per dirle « È colpa tua»), nonché la scelta di 
Takako di tornare dal marito per poter dare alla figlia l’affetto di una 
famiglia almeno apparentemente unita. 

Ciò che appare nuovo è il pessimismo, che non assume più una 
natura cosmica e ineluttabile — l’invecchiare, i figli che crescono e 
se ne devono andare, il passare di tutte le cose, ecc. — ma trova 
alla sua origine errori umani, con la conseguente mancanza di spazio 
per ogni forma di mono no aware. La vena pessimistica è palese anche 
nella caratterizzazione dei personaggi, ognuno a suo modo vinto e deluso 
dai torti subiti o dagli errori commessi. Tutti sono soli: Shîikichi, 
abbandonato dalla moglie, ha perso due figli e la terza è infelicemente 
sposata, anche per colpa sua; Takako è vessata dal marito da cui torna 
solo per il bene della bambina; Akiko si sente scorrere nelle vene il 
sangue della madre, si crede figlia di chissà chi ed è ingannata dal suo 
giovane amico; Numata, il marito di Takako, ritratto dell’intellettuale 
frustrato del secondo dopoguerra, scrive saggi sulla resistenza alla libertà 
e annega nell’alcool le contraddizioni sue e del mondo circostante; la 
madre infine, i cui errori passati non sono perdonati dalle figlie che 
la incontrano solo per gettarle in faccia il loro disprezzo. Davanti a 
una realtà cosi disperata Ozu ricorre, sebbene con qualche cedimento, 
al tipico e distanziante rigore dei suoi modi di rappresentazione. La 
macchina da presa, spesso posta al di qua di shòji e fusuma parzialmente 
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aperti che creano effetti di framze nel framze, scruta a lungo spazi vuoti. 
Alcune inquadrature hanno lo scopo di nascondere l'elemento diegetico 
di maggior rilievo, come le due nella sala d’aspetto della clinica dove 
Akiko abortirà (mostrano tutte le donne sedute meno Akiko, nascosta 
da una di loro — la vedremo solo nel momento in cui, chiamata da 
un’infermiera, si alzerà). La musica extra-diegetica è ridotta al minimo, 
e il brano più ricorrente è un allegro motivo ironicamente distante dai 
toni gravi del film. I dialoghi di maggior intensità drammatica sfruttano 
il tipico meccanismo straniante dello sguardo dei personaggi verso la cine- 
presa. Pit importante ancora l’uso delle transizioni. Quando Akiko lascia 
burrascosamente la madre dopo averle gridato « Ti odio », la macchina da 
presa rimane sulla donna, assorta in tristi pensieri, attraverso due inqua- 
drature, la prima di fronte e la seconda di spalle. Seguono due inquadra- 
ture di transizione: un inanimato vicoletto pieno di locali notturni e l’in- 
segna di un bar. L'aspetto più significativo non sta tanto nel contenuto 
delle immagini, che vogliono condurci nel luogo dove si svolgerà la scena 
seguente, quanto nella loro durata, “eccessiva” (ben 32 secondi), che 
rende le due inquadrature un “coda” ideale ai piani dedicati alla madre 
che sospende e generalizza i suoi sentimenti di dolore e impotenza. 

Le transizioni intervengono anche in funzione di esplicite ellissi spa- 
ziali e/o temporali tanto nella scena dell'incidente del passaggio a li- 
vello quanto nel momento della morte di Akiko in ospedale. Quando 
la giovane si precipita fuori dal piccolo ristorante cinese, la cinecamera 
non la segue, rimanendo all’interno del locale dove si trovano il cuoco e 
ipocrita Kenji. Improvvisamente il violento rumore della sirena di un 
treno spinge il cuoco a precipitarsi in strada per vedere cosa è successo. 
La cinecamera rifiuta ancora una volta di uscire. Al contrario, si succedono 
due piani sempre più ravvicinati di Kenji, visibilmente scosso, che pro- 
babilmente ha intuito, insieme allo spettatore, l'accaduto. Poi parte la 
transizione: la viuzza adiacente al piccolo ristorante, l’esterno della 
clinica, un corridoio, la stanza dove è stata ricoverata Akiko. Come in 
C’era un padre, un tragico, incidente viene messo in ellissi, creando cost 
una certa ambiguità — Akiko si è suicidata o è stato -un incidente? 
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Ma soprattutto tale scelta è ancora una volta segno evidente di una 


127 


narrazione che ama giocare sull’adiacenza, l’obliquità, gli sguardi altrove 
piuttosto che sulla rappresentazione diretta delle cose. 


Dopo le atmosfere plumbee e i toni lividi di Inizio di primavera e 
Crepuscolo di Tokyo, Ozu realizza un film più leggero: Higanbana (Fiori 
d’equinozio, 1958), che ricorda coi suoi tocchi di commedia certo cinema 
degli anni 30: riletto tuttavia attraverso l’esperienza del secondo dopo- 
guerra e degli anni 50. 


Hirayama è un ricco uomo d’affari, sposato con Kiyoko e padre di due 
figlie ancora da maritare. Nonostante assuma pubblicamente un atteggiamento 
liberale, l’uomo rivela il proprio volto conservatore fra le pareti domestiche, 
in particolare quando si oppone al matrimonio della figlia Setsuko con un 
giovane scelto liberamente senza consultare la famiglia (mandando oltretutto 
all'aria un matrimonio combinato dal padre stesso). I contrasti fra padre e 
figlia si intrecciano con altri problemi in cui Hirayama si lascia coinvolgere 
come mediatore: da una parte tra l'amico Mikami e la figlia Fumiko, fuggita 
di casa con il suo ragazzo, dall'altra tra la signora Sasaki e la figlia Yukiko, in 
perenne contrasto sul problema del matrimonio. Yukiko, che è amica di Set- 
suko, mette Hirayama di fronte alle sue contraddizioni, riuscendo cosi a strap- 
pargli implicitamente il consenso al matrimonio della figlia. Il padre tuttavia 
si ostina ancora, dichiarando che non parteciperà alla cerimonia nuziale, salvo 
poi cambiare idea all'ultimo momento. Nel corso di un viaggio d’affari, durante 
il quale ha anche l'occasione di vedere alcuni vecchi amici e di far visita alla 
signora Sasaki e alla figlia Yukiko, nella loro casa di Kyoto, viene convinto 
dalle due donne ad andare a trovare la figlia Setsuko e il suo nuovo marito, per 
dimostrare il suo assenso definitivo alla loro unione. 


In Fiori d’equinozio Ozu torna al tema della perdita dell’autorità pa- 
terna — motivo proprio del suo cinema negli anni 30 — attraverso la 
figura di un uomo dall’apparenza autoritaria ma in realtà incapace di af- 
fermarsi sulla volontà delle donne che lo circondano. Al povero Hirayama 
non rimane altro che agitarsi impotente, in mutande e giarrettiere, in 
un'immagine che ci riporta ai tempi di Soro nato, ma... Il film ripropone 
anche quel conflitto fra tradizione e tempi moderni che già era in Inizio 
d'estate, e lo fa esponendo il contrasto tra una figlia che vuole scegliere 
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da sé l’uomo della sua vita e un padre che glielo vuole imporre. Ai temi 
della crisi dell'autorità paterna e del conflitto fra tradizione e modernità 
— che non si esprime solo nello scontro tra Hirayama e Setsuko, ma 
anche nel contrasto tra la dimensione pubblica e quella privata dello stesso 
Hirayama — si aggiunge quello della gelosia paterna, che costituisce un 
singolare rovesciamento di quanto accadeva in Tarda primavera (là era 
la figlia a essere gelosa del matrimonio del padre). 

Non mancano poi quei momenti di nostalgia tanto cari a Ozu. Ad 
esempio, la scena sul lago di Hakone e la cena fra i vecchi amici di Hira- 
yama. Nella prima, Kiyoko ricorda con esagerata nostalgia gli anni di 
guerra in cui le difficoltà della vita quotidiana rendevano la famiglia più 
unita. Nella seconda Hirayama e i suoi amici ascoltano Mikami recitare 
il celebre poema dell'addio di Kusunoki Masashighe, un guerriero che si 
batté per la causa imperiale e mori suicida dopo la sconfitta della battaglia 
di Minatògawa (1336). Kusunoki, uno dei protagonisti del Taibeiki (Cro- 
naca della grande pace, 1372), un noto racconto di guerra attribuito al 
monaco Kojima, è il simbolo della lealtà assoluta e dell’abnegazione del- 
’« Io », secondo i precetti del busbido (la via del samurai). Prima di reci- 
tarne i versi, Mikami osserva come il poema poco si adatti ai tempi mo- 
derni. Segue il canto collettivo di una celebre canzone degli anni di guerra, 
dedicata all’addio di Kusunoki al figlio prima della grande battaglia. Poema 
e canzone rinviano dunque al mito di un’autorità e di una virilità perdute 
e al dolore del distacco di un padre dal proprio figlio, riprendendo in 
questo modo i temi generali del film e ribadendo, con una certa ironia, 
il motivo della nostalgia per tempi più virili. Ma Fiori d’equinozio è anche 
una commedia. Lo testimoniano situazioni e personaggi che hanno il com- 
pito di creare piccoli gag o pause comiche, come nelle scene costruite in- 
torno alla signora Sasake (che dànno spesso vita a vere e proprie corse 
al bagno o a divertenti equivoci con la domestica) e al giovane dipen- 
dente di Hirayama (che cerca vanamente di nascondere al suo boss di 
essere un assiduo cliente del bar « Luna »). 

Anche sul piano stilistico il film ricorre con frequenza a strategie testuali 
apertamente ironiche, espressione di un rapporto ludico con la materia. 
Ciò è evidente nel trattamento del colore — Fiori d’eguinozio è il primo 
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film a colori di Ozu — e in particolare nell’uso di punti e macchie 
rosse che, a partire dai titoli di testa, attraversano ostentatamente quasi 
tutte le scene del film, conferendogli una curiosa dimensione di artificia- 
lità. Pensiamo al gioco di spostamenti e trasformazioni a cui è costretto 
il bollitore rosso di casa Hirayama. Inizialmente è sempre nello stesso 
posto. Poi, col procedere del film è collocato in diversi punti della stanza. 
In questo modo si crea nello spettatore un senso d’attesa puramente pitto- 
rico per l’apparizione di questa riconoscibile macchia rossa, che a volte è 
sostituita da altri oggetti dello stesso colore (come un telefono o una ma- 
glietta stesa), o di colore diverso (come una mensolina porta spezie che tut- 
tavia va ad occupare quello che sino a quel momento era stato il posto del 
bollitore). In sostanza, l'introduzione del colore permette ad Ozu di inserire 
un nuovo elemento all’interno del montaggio per dominanti e armonici. 

Un altro singolare esempio di strategie testuali, che conferiscono una 
dimensione artificiale alla storia narrata, è costituito dall'uso delle sog- 
gettive. Hirayama sta parlando, a casa sua, con Yukiko. A una serie 
di piani di lei, di lui, infine ancora di lei che guardano verso l’esterno della 
casa, segue un’inquadratura della facciata dell'ospedale, che si trova in 
un’altra parte della città, dove è ricoverata la madre di Yukiko. Dopo una 
breve e comica scena in cui la donna è costretta a bere un disgustoso 
intruglio, ecco di nuovo l’esterno dell’ospedale, seguito dall'immagine 
di Yukiko che, insieme all’amica Setsuko, guarda nella presumibile dire- 
zione dell’edificio. Le due donne non sono adesso nella casa di Hirayama, 
bensi in una stanza nelle vicinanze dell’ospedale. Il gioco usato da Ozu 
per rovesciare le attese dello spettatore è più che palese. L’ostentato 
sguardo di Hirayama e Yukiko verso l’esterno sembra presupporre una 
inquadratura soggettiva che invece non sarà tale. Al contrario l’inquadra- 
tura della facciata dell'ospedale, che chiude la breve scena lf ambientata, 
pare un’oggettiva che invece si rivelerà una soggettiva. Un procedimento 
straniante, tipico di Ozu, è il rapporto fra squardo dei personaggi e la 
posizione della macchina da presa. Nei dialoghi più significativi i perso- 
naggi si parlano l’un l’altro non guardando rispettivamente verso destra 
e verso sinistra, come vuole la norma del raccordo di sguardo, bensi 
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guardando se non al centro dell’obiettivo certamente ai suoi lati o poco 
sopra. 

Un ultimo elemento di interesse, fra i tanti che potremmo ancora ci- 
tare, è dato dall’epilogo. Di solito i film di Ozu si caratterizzano per l’in. 
dugiare degli esordi e il lento innescarsi dell’intrigo vero e proprio. Qui 
il film sembra invece attardarsi sull’epilogo. In effetti dopo la decisione 
del padre di partecipare al matrimonio della figlia, la storia potrebbe 
chiudersi rapidamente. In realtà mancano ancora più di venti minuti alla 
fine, occupati dalla lunga riunione degli amici di Hirayama, dalla visita del 
protagonista a Sasaki e a Yukiko e dal viaggio in treno verso Hiroshima. 


Se Inizio di primavera e Crepuscolo di Tokyo rappresentavano il ten- 
tativo di Ozu e della Shochiku di adattare lo shomingeki al clima cultu- 
rale della seconda metà degli anni 50, Fiori d’equinozio e Ohayò (Buon 
giorno, 1959), come del resto tutti i film successivi, sono l’evidente risul- 
tato del sostanziale abbandono di tale tentativo. Buon giorno è infatti una 
commedia sul linguaggio, il consumismo e la vita di quartiere, che, seb- 
bene sia a tutti gli effetti un film degli anni 50, riprende temi e situa- 
zioni tipiche dell’Ozu anni 30 e in particolare di Sono nato, ma..., di cui 
costituisce quasi un rezzake. 


In un piccolo quartiere alla periferia di Tokyo, fatto di case di legno 
tutte uguali, si diffonde la voce che qualcuno non ha pagato la tassa annuale 
dell’Associazione Femminile. E, come se ciò non bastasse, un altro grave pro- 
blema minaccia la tranquillità degli abitanti del quartiere. Una giovane cop- 
pia dall’atteggiamento piuttosto disinvolto ha comprato da poco un televisore 
e tutti i ragazzini del vicinato si precipitano a casa loro, invece di studiare, per 
vedere gli incontri del torneo nazionale di sumo. 

Guardare la TV e imparare a fare scoregge su comando sono diventate le 
due attività preferite dei bambini del quartiere. Due di questi, i fratelli Isamu 
e Minoru, rientrati a casa, chiedono ai genitori di comprare un televisore. Ne 
segue un litigio che induce Isamu e Minoru a uno sciopero del silenzio. Rifiu- 
tandosi di parlare in famiglia, nel quartiere e a scuola, i due finiscono col 
creare una serie di equivoci e situazioni imbarazzanti. Quando vedono l’inse- 
gnante di Minoru venire a far visita al padre, i due, rubato il contenitore del 
riso, scappano di casa. Setsuko, la sorella maggiore, e Fukui, giovane inse- 
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gnante di inglese che dà ripetizioni, si mettono alla loro ricerca. Sarà proprio 
Fukui a riportarli a casa, dove li attende una piacevole sorpresa: un televisore 
nuovo di zecca. In cambio, dice loro il padre, dovranno studiare duro. La vita 
di tutti riprende cosf il suo corso normale. 


Lo scontro tra i due fratellini e il padre, col conseguente sciopero del 
silenzio che per un po’ è anche sciopero della fame, sono evidentemente 
ripresi da Sono nato, ma... quantunque a Buon giorno manchi quell’aspetto 
di critica sociale e di denuncia della realtà impiegatizia che caratterizzava 
il film del 31. Inoltre, Buon giorno è privo dell’elemento drammatico che 
scaturiva dall’umiliazione che i due protagonisti e il padre vivevano nel 
momento della scoperta dell’atteggiamento servile di quest’ultimo verso 
il datore di lavoro. Al clima degli anni 30 riportano tuttavia alcuni gag 
nansensu, come quelli dell'’ambulante che, per vendere le sue matite, fa 
uso di un minaccioso coltello (che in realtà non è che un temperamatite), 
e del suo collega che propone sistemi d’allarme anti-venditori ambulanti. 
Allo stesso modo il giovane Fukui, laureato disoccupato, ricorda i tanti 
giovani in cerca d'impiego di film come Mi sono laureato, ma... e Isamu 
e Minoru possono essere letti come diretti discendenti di Tokkan Kozò. 
Ma i legami che Buon giorno instaura con il cinema precedente di Ozu non 
si limitano ai riferimenti agli anni 30. La frase che Minoru tenta vanamente 
di tradurre dall’inglese al giapponese (« My sister is three vears vounger 
than me ») è la stessa con cui si cimentava il figlio di Chizuro in Fratelli 
e sorelle della famiglia Toda. Cosi come la fuga di casa dei due ragazzini 
e l'intervento risolutore di Fukui sono direttamente ripresi da Inizio d’esta- 
te. Infine ricompare ancora una volta, dopo Crepuscolo di Tokyo e Fiori 
d’equinozio, il piccolo ristorante cinese « Chinchin-ken ». 

Buon giorno è il film dai toni più leggeri fra quelli che Ozu ha girato 
dall’inizio degli anni 40. Costruito su congegni comici classici (in partico- 
lare, quelli dell’equivoco e della trasgressione alle regole del buon com- 
portamento), non rinuncia però all’analisi attenta di alcuni meccanismi 
tipici della società giapponese. Lo sciopero del silenzio di Isamu e Minoru 
si può leggere come una forma di protesta contro il carattere convenzionale 
delle innumerevoli frasi fatte su cui si regge la conversazione quotidiana 
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giapponese. Nel corso del litigio col padre, Minoru si scaglia contro l’inu- 
tilità di tali espressioni, di cui « Ohayo » (lett. « Buon mattino ») non è 
che la più frequente. In sostanza la loro protesta diventa un attacco contro 
un uso del linguaggio che finisce col privarlo della sua funzione primaria: 
la trasmissione di un contenuto. Commentando lo sciopero, Setsuko e 
Fukui notano che i due bambini non sono in grado di cogliere il significato 
di tali convenevoli che, nella loro funzione fatica, agiscono come “lubri- 
ficante”, mantenendo aperto un canale di comunicazione che potrà in un 
secondo momento riempirsi di contenuti. Setsuko e Fukui non si accor- 
gono, tuttavia, che la funzione fatica del linguaggio finisce per imporsi, 
mantenendo sf aperto un canale di comunicazione, ma vuoto. È proprio 
ciò che sottolinea la madre di Fukui, quando rimprovera il figlio di par- 
lare a Setsuko solo del tempo e mai dei suoi sentimenti. Il dominio in- 
contrastato della funzione fatica del linguaggio si impone in tutta la sua 
evidenza nell’epilogo del film, quando, alla stazione, Fukui e Setsuko non 
sanno dirsi altro che «Ii tenki desu ne» (« Che bella giornata, vero? ») 
e « Ano kumo, omoshiroi katachi desu ne » (« Che bella forma ha quella 
nuvola, vero? »). In sostanza lo sciopero del silenzio di Minoru e Isamu 
è una provocazione contro l’uso stereotipato e inespressivo del linguaggio 
quotidiano. 

Nella stessa direzione vanno anche i numerosi gag costruiti intorno 
alle scoregge, che, si badi, occupano un posto considerevole nella più 
pura tradizione letteraria e pittorica giapponese. Dal momento che la con- 
versazione è ridotta a pura emissione di suoni privi di significato, tanto 
vale sostituirla con altri rumori equivalenti. È come se incontrandosi al 
mattino, invece di chiedersi, come fanno i giapponesi, « Dove sta an- 
dando? » e sentirsi rispondere « Solo fin lî» — frasi che in realtà non 
hanno contenuto ma servono solo a “dirsi qualcosa” — i due interlocu- 
tori si limitassero a scoreggiarsi reciprocamente. Ed è quasi quel che 
succede in una delle pit geniali gag di Buon mattino. Uno dei vicini di 
Isamu e Minoru, solo nella sua stanza, scoreggia. La moglie arriva e 
chiede: « Mi hai chiamato? ». Qualche scena dopo la situazione si ripete 
identica. Ma, questa volta, non si interrompe qui. Rimasto ancora solo, 
l’uomo ci ripensa, scoreggia di nuovo ed ecco tornare la moglie e chie- 
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dergli « Cosa vuoi? ». Al marito non resta che esprimere, a questo punto 
verbalmente, i propri desideri. Inutile aggiungere che la scena si chiude 
con la moglie sorridente che, guardando fuori dalla finestra, commenta 
«Ii tenki desu ne » (« Che bella giornata »). La critica all'uso quotidiano 
del linguaggio, e alla sua inespressività, attraversa anche il tema, caro ad 
Ozu, della crisi dell’autorità paterna. Nel finale il piccolo Isamu non 
prende sul serio i rimproveri del padre e cosî li commenta: «Quella è 
una faccia da bugie. Adesso si mette a ridere». Ancora una volta la fun- 
zione espressiva del linguaggio viene cancellata, ridotta a puro suono e 
sostituita da una forma d’espressione diversa, quella facciale. 

Anche sul piano stilistico Buon giorno si rivela molto di più che un 
semplice divertissment. L'uso del montaggio per dominanti e armonici è 
compiuto con grande rigore sia nell'apertura di ogni singola scena, sia 
nel rapporto di similitudini e differenze che si instaurano fra le varie tran- 
sizioni. La topografia del piccolo quartiere è rappresentata attraverso il 
classico ricorso a un montaggio che procede con stacchi di 90 e 180 
gradi, che tende a dare una rappresentazione piuttosto confusa del pic- 
colo agglomerato di case. Cosi si spiega il gag dell’ubriaco che rientrando 
confonde la casa di Isamu e Minoru con la propria. I colori del film 
hanno una tonalità assai tenue, giocata su azzurri e verdi pastello, con il 
saltuario ricorso a punti a macchie rosse, simili a quelli di Fiori d’equi- 
nozio, utilizzati talvolta per effetti di montaggio giocati su rapporti di 
forme, colore e posizione. La musica infine. Composta in quest'occasione 
dal celebre Mayuzumi e non dal solito e più anonimo collaboratore di Ozu, 
Saito Kojun, essa assume un’esplicita funzione comica, integrandosi perfet- 
tamente con numerosi gag, come quello in cui Okubo, un vicino, facendo 
ginnastica vede ritmate le sue scoregge non solo dai suoi piegamenti ma 
anche dall'’accompagnamento musicale, in un curioso gioco contrappun- 
tistico. 


Dopo aver realizzato Buon giorno e aver cosî adempiuto doveri con- 
trattuali nei confronti della Shochiku, Ozu può accettare nel 1959 la 
proposta di Nagata Masaichi e girare un film per conto della Daiei. Il 
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regista e lo sceneggiatore Noda Kògo optano per un remake di Storia di 
erbe fluttuanti che intitolano semplicemente Ukigusa (Erbe fluttuanti). 


Komajuro e i suoi attori girovaghi giungono in una piccola cittadina co- 
stiera. L'uomo ha portato sin li la sua troupe col segreto proposito di far visita 
al figlio Kiyoshi, nato da una relazione con Oyoshi che vive gestendo un izakaya 
(osteria). Sumiko, attrice e attuale compagna di Komajurò, scopre la verità e, 
piena di gelosia, decide di vendicarsi, spingendo la giovane e bella attrice Kayo 
a sedurre Kiyoshi. Mentre gli altri attori della troupe cercano vanamente di con- 
quistare le bellezze locali; i due giovani si innamorano l’uno dell'altro. La 
compagnia teatrale sta andando verso il fallimento, Komajùro scopre il piano 
ordito da Sumiko e, furioso, rimprovera aspramente le due donne. Kayo e 
Kiyoshi fuggono allora in un albergo poco distante. 

Dopo aver venduto tutti i beni della compagnia e sciolto la troupe, Koma- 
jurò si reca ancora una volta a far visita a Oyoshi e mentre si intrattiene con la 
donna arrivano Kiyoshi e Kayo. Nel drammatico confronto tra padre e figlio, 
la madre rivela a Kiyoshi la vera identità di Komajuro. Il giovane replica di 
non avere ormai più bisogno di un padre e di voler continuare a credere che 
il suo sia morto. Nella sala d’attesa della stazione Komajuro ritrova Sumiko. 
Come « erbe fluttuanti » i due si rimetteranno in viaggio insieme. 


Già dalla storia emerge il carattere di “fedeltà” assunta dal film nei 
confronti di quello del 34, salvo alcune variazioni di secondo piano con- 
cernenti la differenza della cittadina in cui si svolge la storia e un tratta- 
mento pit esplicito delle relazioni sessuali tra Kiyoshi e Kayo. Il rapporto 
fra padre e figlio, l’improponibilità dell'autorità paterna, le scene di vio- 
lenza e di rivelazione, i sentimenti che legano e dividono i vari personaggi 
assumono, nei due film, valenze simili. Anche sul piano stilistico Erbe 
fluttuanti ripropone meccanismi propri del film precedente, adattandoli 
tuttavia all'Ozu anni 50, che punta a forme di astrazione e generalizza- 
zione dello spazio, degli eventi e dei sentimenti rappresentati. 

Erbe fluttuanti può essere visto come il film epitome di quella di- 
mensione nostalgica presente in molti film di Ozu del decennio. Ciò è 
evidente nel carattere di remake del film e nel suo evocare un determi- 
nato ambiente: la cittadina costiera (case di legno e cartelli che recano 
la scritta «attenti al fuoco »), piccole botteghe artigiane — presenti nel 
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film soprattutto grazie a effetti sonori diegetici, come il battito di mar- 
telli, ecc. — accoglienti luoghi dove bere sakè e vecchi teatri dove la gente 
assiste allo spettacolo seduta per terra. Un luogo dove il tempo sembra 
essersi fermato e dove l’apparizione inattesa di un manifesto pubblicitario 
di una ditta di pneumatici sembra anacronistico. Come semianacronistica 
è l’esistenza di una troupe itinerante di kabuki alla fine degli anni 50. 

La dimensione nostalgica è trattata con la consueta leggerezza e col 
ricorso, almeno nella prima parte, a una serie di situazioni comiche gio- 
cate soprattutto sugli attori della troupe di Komajuro alla ricerca di av- 
venture galanti. Pensiamo alla scena in cui un attore si infila nel negozio 
di barbiere dove lavora una giovane assai carina, finendo per farsi fare 
la barba dalla minacciosa madre della ragazza, che con aria truce affila 
il rasoio sotto lo sguardo impaurito dello sfortunato che, qualche scena 
dopo, ritroveremo con un cerotto sul viso. Le parentesi leggere spari- 
scono nella seconda parte, dove prevale un tono drammatico, imperniato 
sui rapporti e le sfumature di sentimenti che legano i protagonisti. Ma il 
tratto saliente è, come si è detto, la stilizzazione geometrica che governa 
tanto l'andamento narrativo quanto il tessuto linguistico, conferendo alla 
vicenda una dimensione astratta. A un primo stadio la si trova nella 
struttura narrativa, costruita su un uniforme gioco di paralleli e ripetizioni: 
le scene che si svolgono i in teatro, nell’izakaya di Oyoshi, in quello della 
donna in sottoveste, nel negozio del barbiere, ritornano sempre pit di 
una volta, e spesso nello stesso ordine, riproponendo analoghi motivi 
tematici, 

La stilizzazione propria della struttura narrativa è ripresa dal mon- 
taggio, come si vede nella tecnica per dominanti e armonici su cui è co- 
struita la scena iniziale, giocata sull’iterata presenza del faro in una serie 
di inquadrature che dal mare ci portano sino alla stazioncina d’arrivo del 
battello, dove un uomo sta affiggendo un manifesto pubblicitario della 
troupe di Komajùrò. La geometrizzazione dello spazio reale è sottolineata, 
nella prima inquadratura, da due linee verticali e parallele rappresentate 
dal faro sullo sfondo e da una bottiglia di sakè in primo piano. Nel corso 
di una transizione successiva il parallelo sarà ripreso nella permanenza 
del faro e nella sostituzione della bottiglia con un lampione. Anche il 
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colore subisce questo processo di astrazione formale. Valgano per tutti 
due momenti. Il primo è costituito dall’inquadratura, ripetuta, dell’in- 
gresso di un’osteria circondato da un gioco di quadrati di vetro bianchi, 
rossi e blu che sembra uscito da un quadro di Mondrian. Il secondo è il 
dialogo sulla spiaggia fra Kiyoshi e Kayo. Il gioco di forme e colori delle 
barche che stanno dietro l’immagine di Kayo è troppo “perfetto” per sem- 
brare vero. Cosî come lo è il triangolo rosso disegnato da un altro barcone 
alle spalle di Kiyoshi, quando il giovane è inquadrato insieme a Kayo. 
Quando però l’inquadratura comprende il solo Kiyoshi, lo sfondo miste- 
riosamente cambia e il barcone scompare, segno evidente che alla verosi- 
miglianza si preferisce la stilizzazione — anche per Ozu si potrebbe cla- 
morosamente affermare che i suoi film sono, più che pezzi di vita, pezzi 
di torta. La funzione stilizzante del colore la si ritrova anche nelle per- 
formance del kabuki, che sul carattere acceso e sfavillante dei colori ha 
sempre puntato. Di grande aiuto, in questo raffinato gioco cromatico, è 
stato certamente il direttore della fotografia della Daiei e di Mizoguchi, 
Miyagawa Kazuo, che ‘sostiuisce qui il fedele Atsuta Yuharu. Anche 
il sonoro diegetico, infine, rientra in questo schema, attraverso il continuo 
ricorso al ritmico suono — troppo ritmico e costante per essere vero — 


prodotto da cicale, grilli, scrosci di pioggia, motori di battelli e treni, 
flauti e tamburi. 


Il vecchio maestro fra tradizione e modernità 


Nella seconda metà degli anni 50, la Shòchiku di Kido Shirò aveva 
perso progressivamente terreno nei confronti delle altre maggiori case 
di produzione che, come la Nikkatsu e la Daiei, avevano avviato un radi- 
cale rinnovamento attraverso un cinema che esprimeva le tensioni della 
nuova generazione. Secondo le espressioni di registi come Masumura Ya- 
suzò e Oshima Nagisa, questo cinema voleva chiudere il conto con l’at- 
teggiamento vittimistico e rassegnato che caratterizzava la tradizione, e 
affermare valori nuovi come l’energia, l’individualismo e la sfrontata auto- 
affermazione. Proprio fra il 1959 e il 1960 Kido, resosi contro della situa- 
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zione, dà via libera a quei giovani assistenti alla regia che da qualche anno 
si battono per un radicale rinnovamento dei programmi. Nasce cosi la 
« Shochiku Noberu Bagu » (la Nouvelle Vague della Sh6chiku) che con- 
sente gli esordi di Oshima, Yoshida e Shinoda, i cui film si affiancano 
al malessere giovanile e alla dura contestazione studentesca contro il rinno- 
vamento del Trattato di sicurezza nippo-americano. Il tutto attraverso 
un radicale ripensamento della stessa natura linguistica del mezzo filmico. 
Se il Tayozoku eiga della metà degli anni 50 aveva introdotto alcuni nuovi 
elementi nel cinema di Ozu — in particolare, un modo più esplicito di 
trattare il sesso — la Niberu Bagu, che nasceva in quegli stessi studi di 
Ofuna dove anche Ozu girava, rimane e rimarrà del tutto estranea al cinema 
del vecchio maestro. Come testimonia Akibyori (Tardo autunno, 1960), 
un film che — uscito un mese dopo Nibon no yoru to kiri (Notte e nebbia 
del Giappone) — evoca un mondo che forse poteva esistere solo nei desi- 
deri del suo creatore e le cui vicende riprendono molto da vicino Tarda 
primavera. 


Akiko, una bella vedova che ha superato da poco la quarantina, vive con 
la figlia Ayako, oramai in età da marito. Tre vecchi amici dell’uomo scomparso, 
Mamiya, Taguchi e il professor Hirayama si dànno da fare per cercare marito 
aci Ayako. La ragazza conosce cosi Gondo, un giovane gentile che lavora nella 
ditta di Mamiya, ma rifiuta la sua offerta di matrimonio, sostenendo di essere 
felice cosi, a fianco della madre. I tre amici decidono allora che l’unica solu- 
zione possibile è trovare un marito anche per Akiko e che proprio Hirayama, 
anche lui vedovo, può essere la soluzione ideale. Le manovre dei tre portano 
Ayako a credere che la madre voglia risposarsi, cosa che la giovane considera 
un tradimento nei confronti del padre scomparso. L’intricata situazione è risolta 
dall'’amica Yuriko che riesce a mettere a posto ogni cosa. Prima del suo matri- 
monio con Gondo, Ayako si reca per l’ultima volta in viaggio con la madre, 
che le rivela che non intende risposarsi. Dopo la cerimonia nuziale della figlia, 
Akiko rimane sola con i suoi ricordi. 


Fin dal soggetto si nota l’assoluta estraneità di Tardo autunno dai 
nuovi fermenti che agitano il cinema giapponese degli anni 60. Più che 
al presente, che sente lontanissimo, Ozu preferisce guardare al passato. 
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Tardo autunno non può definirsi un vero e proprio remake di Tarda pri- 
mavera, se non altro perché il soggetto è tratto da un romanzo di Satomi 
Ton, ma è certo che le vicende principali dei due film corrono parallele. 
Un padre o una madre vedovi, i quali resisi conto che le rispettive figlie 
sono in età da marito, arrivano, più o meno esplicitamente, a far credere 
di volersi risposare per spingerle al grande passo, senza preoccuparsi della 
propria futura solitudine. Allo stesso modo reagiscono le figlie, soffrendo 
per la presunta scelta dei genitori che considerano immorale. Alla fine, 
tuttavia, entrambe cederanno, sposandosi. In realtà Tardo autunno si 
spinge ancora oltre, riproponendo situazioni e momenti che appaiono 
citazioni intertestuali esplicite, come il viaggio prima del matrimonio e 
l'epilogo sulla solitudine della madre rientrata a casa dopo la cerimonia. 
Nel primo caso la presenza di Hara Setsuku (figlia nel primo film, madre 
nel secondo) e di Ryù Chishù (padre in Tarda primavera e zio in Tardo 
autunno) rafforza il carattere della citazione, come lo rafforza il fatto 
che il dialogo fra madre e figlia — la prima rivela la verità alla seconda 
spingendola a seguire la propria strada — si svolge la sera, con le due 
donne sedute sui fufon, proprio come avveniva nel film del 49. Ancora 
più evidente il carattere intertestuale dell’epilogo: dopo che Yuriko, giun- 
ta per una breve visita, se ne è andata, Akiko rimane sola e si prepara 
per andare a dormire. La macchina da presa la inquadra di tre quarti di 
spalle. Segue uno stacco a 180 gradi con la donna ora più vicina, sempre 
di tre quarti ma in posizione più frontale. Finito di piegare la giacca nel 
kimono, Akiko rimane ferma, con lo sguardo perso nel vuoto e l’espres- 
sione assente. Un inserto si sofferma sul kimono appeso a una parete 
della stanza. Poi, un piano più ravvicinato torna sul suo volto: sulle lab- 
bra l’accenno di un sorriso, negli occhi quello di una lacrima. Ritorna 
ancora una volta l’immagine del mono no aware, la serena accettazione del- 
l’ineluttabile. Il senso di quest’epilogo è uguale a quello di Tarda prima- 
vera. L’inserto del kimono rimanda a quello del vaso che colmava l’ellissi 
tra il viso assente e le lacrime di Hara Setsuko, nella citata scena del ryo- 
kan di Tarda primavera. 

Tardo autunno ripropone il tema del conflitto fra tradizione e moder- 
nità sia in forme ironiche sia in modo drammatici. Il dialogo iniziale degli 
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amici del defunto marito di Akiko, in cui si parla di cibo (contrapponendo 
agli alimenti della tradizione, come radici e alghe bollite, quelli d’impor- 
tazione, come bistecche e carne di maiale), è un chiaro esempio di come 
tale tema può essere trattato in modi leggeri. Ma il conflitto tra moder- 
nità e tradizione prende in seguito una piega più drammatica: pensiamo 
al personaggio di Ayako, che pur essendo una giovane cresciuta nel se- 
condo dopoguerra, si dimostra, come accade sovente in Ozu, quasi più 
conservatrice della madre (prova sdegno all’idea di un possibile suo nuovo 
matrimonio). Tuttavia, come accadeva per il padre di Tarda primavera, 
l'indignazione nasce anche dal pensiero che la madre abbia agito di na- 
scosto, senza rivelarle le sue intenzioni. All’idealismo conservatore di 
Ayako, Ozu contrappone l’atteggiamento pragmatico del figlio di Hira- 
yama e, soprattutto, della spigliata Yuriko (interpretata da Okada Ma- 
riko, poi protagonista di molti film di Yoshida). Per loro, il nuovo matri- 
monio di un vedovo o di una vedova è un’ottima scelta in quanto libera 
i figli dal problema di badare a genitori rimasti soli. Questo franco prag- 
matismo, che Ozu non condanna, è il massimo di realtà giovanile che il 
regista può includere nel suo universo poetico. Una semplice occhiata 
a uno dei quattro film che Oshima aveva girato fra il 1959 e il 60 è suf- 
ficiente a dimostrare quanto Ozu ed Oshima vivano in due universi total- 
mente incomunicanti. 

L'equilibrio fra toni ironici e drammatici fa parte di un più generale 
equilibrio fra commedia e dramma che attraversa il film, come del resto 
ben testimonia il titolo che, tradotto letteralmente, significa « Giorni se- 
reni d’autunno ». Un ruolo particolare è affidato al carattere ironico di 
alcune citazioni interstestuali. Mamiya arriva in ritardo alla cerimonia 
funebre con cui si apre il film; un amico glielo fa notare e lui domanda 
« Sono in ritardo? »; «No, è appena iniziata » risponde un altro; « Allora 
sono in anticipo » conclude Mamiya. Poiché l’attore che interpreta Mamiya 
è Saburi Shin, la scena e il dialogo diventano un esplicito e ironico rinvio 
ai ritardi e alle assenze dell’attore in Fratelli e sorelle della famiglia Toda. 
Ricordate, infine, il gag delle scorregge in Buon giorno, con la moglie che 
appariva dalla porta a chiedere « Cosa? » al marito? Qui la stessa attrice, 
ora proprietaria di un ristorante, si affaccia nella sala dove sono radunati 
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i tre amici e con la medesima espressione ripete un’identica battuta. 

A tali citazioni ironiche, che fanno di Tardo autunno una commedia 
intertestuale, si intrecciano momenti legati al sentimento di nostalgia tanto 
caro ad Ozu. Anche questi assumono talvolta il carattere di citazione, o al- 
meno di riferimento a un film precedente. Yuriko e Ayako salutano su 
una terrazza l'amica appena sposata e poi si lamentano perché lei non si 
è affacciata dal treno per rispondere al loro saluto, recriminando su quelle 
amicizie che si perdono col passare degli anni: è una situazione che richia- 
ma una scena assai simile di Inizio d’estate. Allo stesso modo, un canto 
di bambini come quello che udimmo nella scena del bordello di Una 
gallina nel vento offre ad Akiko l’occasione di ricordare con nostalgia gli 
anni in cui Ayako era una bambina e suo padre ancora vivo. Le citazioni 
riguardano anche il rapporto fra l’uso degli ambienti e le modalità di 
rappresentazione. L'ufficio di Mamiya sembra letteralmente uscito da Fiori 
d’equinozio cosi come le inquadrature e il montaggio che ne articolano 
l’unità spaziale. I mezzi primi piani sui personaggi che dialogano, vedono 
la macchina da presa porsi ostentatamente di fronte ai loro volti costrin- 
gendoli a guardare verso l’obiettivo, secondo un modello ricorrente negli 
ultimi film del regista. Momenti significativi delle peculiarità stilistiche 
di Ozu sono, fra gli altri, la transizione che porta dal tempio della ceri- 
monia funebre iniziale al ristorante della scena successiva e il rapporto 
tra personaggi e oggetti nella medesima scena. La transizione citata si 
costruisce attraverso ben sei inquadrature — uno spreco inammissibile agli 
occhi di un fautore dell'abolizione dei tempi morti — che dal tempio, 
attraverso un esterno notte, ci portano al ristorante. Un efficace montag- 
gio di dominanti e armonici intreccia organicamente gli elementi visivi 
con i suoni. Le immagini dell’interno del tempio giocano sul trasformarsi 
delle voci e dei tamburi del rito buddista nel rumore del motore di un 
battello mentre sulle pareti si proiettano ombre in movimento prodotte 
dai riflessi d’acqua. L'esterno notte, perno della transizione, ha per ele- 
mento dominante un ponte di ferro, sotto il quale vediamo passare il bat- 
tello di cui già abbiamo udito il rumore. Le due inquadrature all’interno 
del ristorante, che precedono l’avvio vero e proprio della scena e che 
costituiscono un passaggio dall’inanimato all’animato, ripropongono il ru- 
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more del battello e il riflesso dell’acqua che si proietta sulle pareti. Si ar- 
riva cosî al dialogo vero e proprio fra i tre amici e le due donne, dove la 
successione dei mezzi primi piani ripropone sempre, davanti ai volti degli 
attori, lo stesso modello formale: un oggetto più alto sulla destra del- 
l’immagine (una bottiglia di birra, di sakè, ecc.) e, spostandoci verso sini- 
stra, una serie di oggetti bassi (ciotole, coppe da sakè, ecc.). Il tutto con- 
ferisce un carattere astratto alla sequenza, manifestando una volontà di 
rappresentazione che trascende la contingenza del rappresentato e lo pro- 
ietta in un universo di generalizzazione. 


Prodotto dalla T5hò, Kohayakawake no aki (L'autunno della famiglia 
Kohayakawa, 1961) costringe Ozu ad abbandonare i soliti collaboratori, 
eccezion fatta per lo sceneggiatore Noda Kogo. Ne risulta un film che, 
pur non tradendo la poetica e lo stile dell'autore, introduce elementi di 
“normalizzazione » nelle sue peculiarità espressive. Lo si scopre nell’uso 
della musica impressionistica di Mayuzumi (già collaboratore di Ozu in 
Buon giorno), che oscilla fra eccessi di drammatizzazione e soluzioni 
disneyane, nell'adozione di un elemento di “mistero”, concernente le 
assenze del vecchio protagonista, e nell’uso di alcuni piani di transizione 
(in particolare i corvi e il cimitero dell’epilogo) dal troppo evidente signi- 
ficato simbolico. Anche se, nelle inquadrature finali, lo sguardo ironico 
di Ozu non viene comunque meno quando sembra far recitare i corvi in 
modo che diano vita a posizioni e movimenti quasi perfettamente paralleli. 


La famiglia Kohayakawa è da tempo proprietaria di una vecchia distilleria 
di sakè che lavora ancora secondo modi artigianali, ma rischia di andare 
verso il fallimento. Potrebbero forse salvarla i nuovi capitali a cui si acce- 
derebbe grazie al matrimonio di Akiko, vedova del primogenito Kohayakawa, 
e a quello di Noriko, la figlia più giovane. Il vecchio Manbei tuttavia, pur 
continuando a dirigere la distilleria, sembra più interessato a far visita a una 
sua vecchia amante, la signora Saake, da cui un tempo ha forse avuto una figlia. 
Il comportamento di Manbei indispettisce particolarmente la figlia Fumiko, 
sposata con Hisao. 

Dopo una gita ad Arashiyama, in occasione dell’anniversario della morte 
della madre, Manbei è colto da un attacco cardiaco. Tutti i parenti si rac- 
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colgono al suo capezzale temendo il peggio. Il vecchio però si riprende, rico- 
minciando subito a comportarsi come prima. Un secondo attacco cardiaco gli 
è però fatale. Nel corso della cerimonia funebre Noriko e Akiko decidono di 
rifiutare le sue offerte matrimoniali. Noriko raggiungerà a Sapporo un giovane 
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insegnante di cui si è innamorata e Akiko continuerà a badare a suo figlio. 


L'autunno della famiglia Kobayakawa ristruttura temi e situazioni ti- 
pici del cinema di Ozu, e in particolare di Tardo autunno, Inizio d'estate 
e Erbe fluttuanti. L'inizio sembra riproporre la stessa situazione vissuta 
dalla protagonista di Tardo autunno. In entrambi i casi seguiamo le vicen- 
de di una madre vedova — che non solo è interpretata dalla stessa attrice, 
Hara Setsuko, ma che ha nei due film lo stesso nome, Akiko — alle prese 
con un’offerta di matrimonio, che deciderà, alla fine, di rifiutare. Di Inizio 
d’estate invece si ripropone il tema della dissoluzione di una grande fami- 
glia composta da tre generazioni e quello della figlia che decide di man- 
dare all’aria i piani di un matrimonio combinato per seguire l’uomo amato 
sin nella lontana provincia in cui è stato trasferito. La storia di Erbe 
fluttuanti, infine, è ripresa attraverso il personaggio di Manbei — anche 
qui l'interprete, Nakamura Ganjiro, è lo stesso nei due film — un anziano 
signore che incontra una vecchia amante e furtivamente le va a far visita 
quasi ogni giorno. Il rapporto tra nuovo e vecchio Giappone si impone 
come uno dei temi dominanti, sin dalle prime sequenze in cui le imma- 
gini delle insegne notturne del centro di Osaka — fra cui spicca la scritta 
«New Japan» — dei suoi bar e dei suoi uffici si contrappongono fron- 
talmente a quelle dei quartieri della distilleria di Fushimi e del ryokar 
di Kyoto dove vive la Sasake. Immagini, queste ultime di piccole case di 
legno, lanterne di pietra, geisha che si intravedono sullo sfondo, vie strette, 
dove si può ancora ascoltare la musica del tradizionale sbamzisen, il rumore 
dei martelli di legno degli artigiani, il frinire delle cicale. Un mondo che è 
ancora fermo all’epoca Meiji e che testimonia il carattere anacronistico 
del presente nel cinema di Ozu, costruito sull’elemento nostalgia. 

La dialettica fra tradizione e modernità trova un'efficace esemplifica- 
zione nei personaggi di Akiko e Noriko, la vedova e la giovane donna in 
età da marito, le cui scelte finali (rifiutare il matrimonio, con la consape- 
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volezza che ciò porterà alla sostanziale chiusura della distilleria), vanno 
lette come l'affermazione della propria individualità attraverso il supera- 
mento del sacrificio personale per il bene del gruppo. Una scelta dunque 
radicale, nel contesto dei valori tradizionali della cultura giapponese, ope- 
rata per altro da due personaggi che mai assumono un ruolo di contesta- 
zione aperta nei confronti di tali valori. L’operato delle due donne è 
dunque segno di come la dimensione nostalgica non impedisce all’autore 
di comprendere l’intera evoluzione di una società e di cercare un valido 
compromesso fra tradizione e modernità, secondo la prospettiva già pro- 
pria di Tarda primavera. Non manca poi un accenno polemico nei con- 
fronti del rapporto di totale subordinazione nei confronti della cultura 
americana, propria del Giappone del secondo dopoguerra, come si vede 
nella scena in cui Manbei nota le sigarette « made in Usa» di un suo 
impiegato e commenta con amarezza: « Voi giovani dimenticate presto ». 

Sul piano narrativo e su quello stilistico il film rivela qualche cedi- 
mento nell’uso eccessivo di facili simbolismi o accattivanti intrecci. Tut- 
tavia, non mancano significativi esempi di rigore stilistico. La narrazione 
si avvia lungo intrecci (le proposte di matrimonio ad Akiko e Noriko) 
che poi si riveleranno subordinati a quello principale (le vicende senti- 
mentali di Manbei). Il gioco insistito di paralleli fra diverse scene confe- 
risce alla narrazione un carattere particolarmente astratto, che ritroviamo 
anche nel rapporto figurativo tra Akiko e Noriko: ad esempio, nella scena 
della passaggiata sul fiume, nelle pose simili e nei movimenti all’unisono, 
nei dialoghi in cui le donne si parlano rivolgendosi entrambe alla mac- 
china da presa e occupando la stessa posizione in rapporto alla cornice 
delle inquadrature loro dedicate. Un dialogo tra Manbei e il suo impie- 
gato è di nuovo svolto su stacchi a 180 gradi e sulla posizione frontale 
della macchina da presa in rapporto ai due interlocutori, ma qui l’ele- 
mento significativo, che conferisce al dialogo un carattere quasi astratto, 
è il fatto che in entrambi i piani dei due personaggi campeggia un posa- 
cenere giallo — di un giallo assai vistoso — che si trova sul tavolino che 
li divide. In questo modo l’alternanza delle inquadrature — col posa- 
cenere che una volta è a destra del personaggio e l’altra a sinistra — 
conferisce alla struttura della scena la dimensione di un gioco di specchi. 
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Nell’epilogo numerose inquadrature si succedono sul cammino in cui bru- 
ciano le ceneri del patriarca. Ad esse si alternano le immagini di tutti i 
membri della famiglià Kohayakawa che lo osservano tristemente. Queste 
inquadrature sembrano il punto di arrivo e il drammatico epilogo di tutte 
le immagini di ciminiere che hanno attraversato il cinema di Ozu. Quasi 
un segno premonitore della sua fine ormai vicina. 


L’ultimo film di Ozu è Sanma no aji (Il gusto del sakè, 1962). La tra- 
duzione letterale del titolo originale dovrebbe essere «Il gusto del san- 
ma », dove per «sanma» si intende un pesce — la costardella — che 
si mangia verso la fine dell’estate. In questo modo Ozu ricorre nuova- 
mente, nel titolo di un film, a un riferimento stagionale. 


Hirayama Shuhei, un dirigente d’azienda vedovo, vive insieme alla figlia 
Michiko, che è in età da marito, e al figlio più giovane Kazuo. Koichi, il 
primogenito, è sposato con Akiko, con cui divide un piccolo appartamento 
poco lontano dalle. casa paterna. Shuhei e i suoi amici Horie e Kawai si in- 
contrano con il loro vecchio insegnante delle scuole superiori Sakuma, sopràn- 
nominato «Il tasso ». Sakuma, anche lui vedovo, vive con la figlia, che ha 
rinunciato a sposarsi per accudire il padre. Insieme gestiscono un modesto 
ristorante. 

Il senso di colpa dell’uomo che ha nei fatti impedito alla figlia di costruirsi 
una famiglia, spinge Hirayama a cercare un marito per Michiko. La giovane 
è innamorata di Miura, un amico di Koichi, che è tuttavia fidanzato con 
un’altra ragazza. A Michiko non rimane che accettare la proposta di matri- 
monio giuntale attraverso la mediazione di Kawai. Dopo la cerimonia nuziale 
il vecchio Shuhei ritorna a casa ubriaco e consapevole della solitudine che lo 
attende. 


Il soggetto di I/ gusto del sakè ripropone quel rapporto tra un genitore 
vedovo e una figlia in età da marito che già era di Tarda primavera e Tardo 
autunno. Sebbene le concordanze fra i tre film siano evidenti (come con- 
fermano anche le chiare similitudini dei finali), Il gusto del sakè assume 
caratteristiche che lo differenziano dagli altri due: pensiamo alla rappre- 
sentazione ironica della vita della nuova famiglia media giapponese e alla 
tipizzazione dei personaggi femminili. Pur intessuto di toni piuttosto cupi, 
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a volte quasi disperati, il film non è privo di situazioni da commedia. Lo 
si vede soprattutto nella rappresentazione della vita quotidiana della gio- 
vane coppia formata da Koichi e Michiko. Le liti fra i due sono il pretesto 
per un ironico ritratto dei miti della famiglia media giapponese, dove il 
desiderio della donna di possedere un frigorifero nuovo deve per forza 
scontrarsi con quello di lui di comprare un set di mazze da golf usate — 
status symbol essenziale di ogni buon sararîmen. Tutte le scene dedicate 
alla coppia, nel loro piccolo appartamento, vertono su questo contrasto 
irrisorio che rivela la mediocrità delle aspirazioni del mondo che rappre- 
sentano. Nella corsa al consumismo riaffiora lo sguardo caustico verso 
la società che era proprio dell’Ozu anni 30. 

Se Koichi appare un giovane timido e mite, che desidera le mazze da 
golf come un bambino potrebbe accarezzare il desiderio di possedere un 
oggetto proibito, Akiko è al contrario una donna risoluta, che gestisce 
direttamente l'economia familiare e non è certo disposta a cedere al marito 
lo scettro del comando fra le pareti domestiche. La risolutezza di Akiko 
la ritroviamo anche in Michiko, la figlia di Shuhei che, unica donna in 
casa, compie sf i suoi “doveri” domestici, ma in più di una circostanza 
invita padre e fratello a sbrogliarsela da soli. In sostanza Akiko e Michiko 
rappresentano un modello femminile ben lontano dall'immagine della 
donna passiva proposta da molto cinema classico giapponese e a cui Ozu, 
in diverse circostanze, si era attenuto. 

Se in Tarda primavera e Tardo autunno il rapporto tra genitore e figlia 
assumeva la dimensione quasi idilliaca di un legame fondato su affinità 
elettive, la relazione fra Shuhei e Michiko appare invece molto pit nor- 
male. La riluttanza di Michiko a sposarsi è per lo pit dovuta a una sorta 
di senso di responsabilità che nasce dalla coscienza delle difficoltà cui il 
padre e il fratelli andrebbero incontro se lei dovesse lasciare la casa. E 
questo aspetto cambia notevolmente l’assunto di fondo. In Tarda prima- 
vera e Tardo autunno l’intensità del legame tra genitore e figlia conferiva 
al distacco tra i due e alla conseguente solitudine del genitore un carat- 
tere particolare. Qui, al contrario, il distacco e la solitudine del padre si 
impongono indipendentemente dall’intensità del rapporto. In sostanza, nel 
disegnare la relazione fra padre e figlia come un rapporto normale, Ozu 
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rafforza la centralità delle figure tematiche del distacco e della solitudine 
in sé e per sé, rappresentandole in forma generalizzata, senza che alcun 
elemento accessorio le riduca al caso particolare. Che la solitudine sia del 
resto il tema centrale lo si scorge a diversi livelli. Dall’insistenza dei dia- 
loghi — le ultime parole di Shuhei sono: « Alla fine si resta soli» — al 
ricorso a personaggi che “doppiano” ipoteticamente il destino del prota- 
gonista, come il professore Sakuma e l’amico Horie, entrambi patetici nel 
loro futile tentativo di vincere ‘la solitudine e la vecchiaia costruendosi 
un'esistenza insieme a donne molto più giovani (la figlia per l’uno, la 
seconda moglie per l’altro). Distacco, solitudine e vecchiaia sono poi stret- 
tamente associati all'immagine della morte, come accade nella scena in cui, 
dopo il matrimonio, Shùhei, ancora in abito da cerimonia, si sente chie- 
dere se è stato a un funerale — una battuta ripresa direttamente da Una 
locanda di Tokyo. 

Inevitabile, dato il contesto tematico del film, il ricorso alla nostalgia, 
nelle scene dell’incontro col vecchio professore (che ora gestisce un po- 
vero ristorante, come accadeva a molti insegnanti nei film di Ozu del- 
l’anteguerra), in quelle in cui la proprietaria del bar ricorda a Shuhei la 
moglie morta — un’idea che era già in Viaggio a Tokyo — e nell’uso 
della celebre canzone « Gunka machi », un vero e proprio successo degli 
anni di guerra, che ancora oggi si ascolta quotidianamente nelle vie di 
Tokyo davanti alle sale di pachinko. In generale, tuttavia, l’atteggiamento 
nostalgico verso gli anni di guerra — che, non dimentichiamolo, sono gli 
anni giovanili dei personaggi del film — si stempera in uno sguardo ironico, 
come mostra la conversazione fra Shuhei e un suo ex-commilitone in cui 
si immagina che, se il Giappone avesse vinto la guerra, i giovani di New 
York si sarebbero conciati i capelli come i samurai e avrebbero suonato 
lo sbamisen masticando chewing-gum. Il tutto per concludere che forse 
è stato un bene che il Giappone abbia perso la guerra. 

Il gusto del sakè ripropone un andamento narrativo assai caro a Ozu, 
che tuttavia, come spesso accade, adotta alcune varianti rispetto a un 
modello consolidato. Il carattere digressivo della narrazione non si afferma 
tanto nell’esordio (l’intreccio riguardante il matrimonio della figlia e il 
distacco dal padre, che è quello centrale, è dato infatti sin dalle prime 
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battute del film), quanto in un secondo momento, allorché si introducono 
altri due intrecci (quello sul vecchio maestro e la figlia, che funge da 
parallelo all’intreccio principale, e quello del contrasto per le mazze da 
golf tra Koichi e Akiko, che invece vanta uno statuto più autonomo). Un 
ruolo centrale è ancora una volta assunto dalle ellissi. Valga per tutte 
quella che ci porta bruscamente dalla decisione di fissare un primo in- 
contro tra Michiko e il suo ipotetico marito agli ultimi minuti che prece- 
dono la cerimonia nuziale (che ovviamente non vedremo, come non ve- 
dremo neanche lo sposo di Michiko). Ellissi che ha la chiara funzione 
di ribadire la centralità del personaggio di Shùhei. 

Transizioni e inserti di notevole interesse aprono, attraversano e chiu- 
dono il film. Impossibile descriverli tutti. Citiamo almeno la lunga tran- 
sizione dell’epilogo che da un'immagine di Shuhei ubriaco in casa sua, 
conduce, attraverso una serie di inquadrature, fino alla stanza del primo 
piano dove, in una scena precedente, Michiko si era vestita per la ceri- 
monia nuziale, per tornare poi a Shuhei, ora piangente. Una transizione 
che ancora una volta copre un’ellissi giocata sul mutamento dello stato 
d’animo di un personaggio, come avveniva nella scena e del vaso in 
Tarda primavera, e del kimono in Tardo autunno. Ma anche una transi- 
zione giocata sull'’ambiguo rapporto tra personaggio e istanza narrante: 
se infatti l'inquadratura della stanza dove Michiko si era vestita per la 
cerimonia nuziale può voler rappresentare il luogo a cui corre il pen- 
siero del padre, gli altri, assai più neutri e privi di significazione, rin- 
viano alla presenza di un'istanza narrante che tende ad allontanarsi dal 
soggetto, a creare delle parentesi e dei vuoti nella narrazione, a generaliz- 
zarne i contenuti, a creare sospensioni che inducano lo spettatore a una 
partecipazione diversa all'avvenimento narrato, a un’osservazione pi co- 
sciente e distaccata, sebbene non meno intensa sul piano emotivo. 

Un’analoga funzione di formalizzazione e generalizzazione spetta an- 
cora al quasi provocatorio uso di campi e controcampi con stacchi a 180 
gradi e con la macchina da presa in posizione frontale rispetto ai volti 
dei personaggi. Montaggio il cui carattere astratto nasce dal sovrapporsi 
di immagini che presentano uno stesso disegno grafico. Lo si veda in 
particolare nella scena in cui Miura rivela a Kdichi di essere già fidanzato 
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con un’altra ragazza e di non potere accettare cosi l'offerta di matrimonio 
con Michiko. Il campo e controcampo gioca ancora una volta sull’alter- 
nanza di inquadrature di oggetti posti sul tavolo che divide i due amici. 
Tuttavia, la differenza fra le due serie di piani è data da un gioco di 
messa in campo e messa fuori campo di due bottiglie di birra sul tavolino, 
in modo tale che ad apparire in ogni inquadratura sia sempre una botti- 
glia diversa (che finisce però con l’occupare la stessa posizione, alla sini- 
stra di chi sta parlando). In tal modo il rapporto fra le due inquadrature 
s'impernia sia su elementi speculari (i vari soggetti disposti sul tavolo, con 
l'eccezione delle bottiglie) sia su altri che-si sovrappongono alla perfe- 
zione (le bottiglie di birra, appunto, e la posizione dei due personaggi). 
Se a tutto ciò aggiungiamo gli effetti di montaggio giocati sulle analogie 
di movimento e l’uso di piani ripetuti con una certa frequenza — come 
le inquadrature dell’ufficio di Shuhei che sembrano uscite da Fiori d’equi- 
nozio e Tardo autunno o come quelle del corridoio che porta alla cucina 
della casa del protagonista, che a loro volta citano esplicitamente inqua- 
drature di Viaggio a Tokyo e Inizio d'estate — non possiamo non ribadire 
la coerenza di uno stile che sa guardare alle cose spogliandole della loro 
contingenza e proiettandole in un universo che, mediante palesi forme di 
stilizzazisne, mira a coglierne l'essenza. 

Il gusto del sakè viene distribuito nel novembre 1962. Pochi mesi 
dopo Ozu già lavora, insieme all'amico Noda Kògo, alla sceneggiatura 
di quello che avrebbe dovuto essere Daikon to ninjin (Ravanelli e carote). 
La storia è quella di un uomo malato di cancro alla prese con il matri- 
monio della figlia. L'ambiente quello del mondo degli attori del cinema. 
Ma Ozu non riesce a portare a termine il progetto (il film sarà realizzato 
da Minoru Shibuya nel 1964). Muore di cancro il 12 dicembre 1963. Il 
giorno del suo sessantesimo compleanno. 
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FILMOGRAFIA 


ZANGE NO YAIBA (tl.: La spada della penitenza) 

Soggetto: Ozu Yasujiro; sceneggiatura: Noda Kògo; fotografia: Aoki 
Isamu; interpreti: Azuma Saburo (Sakichi}, Ogawa Kunimatsu (Ishima- 
tsu), Kawahara Kanji (Manabe Tojuro), Nodera Shoichi (Yamashiroya 
Shozaemon), Atsumi Eiko (Oyae), Hanayagi Miyako (Oshin); produzio- 
ne: Shochiku Kamata; lunghezza: 7 rulli, 1.919 metri; prima: 14 ot- 
tobre 1927. 


WAKODO NO YUME (t.l.: Sogni di gioventu) 

Soggetto e sceneggiatura: Ozu Yasujiro; fotografia. Mohara Hideo; inter- 
preti. Saito Tatsuo (Okada Chokichi), Wakaba Nobuko (Miyoko, la sua 
ragazza), Yoshitani Hisao (Katò Heiichi), Matsui Junko (Yuriko), Saka- 
moto Takeshi (il padre di Okada), Oyama Kenji (il sarto); produzione: 
Shochiku Kamata; lunghezza: 5 rulli, 1.534 metri; prima: 28 aprile 1928. 


NYOBO FUNSHITSU (t.l.: Una moglie smarrita) 

Soggetto: Takano Ononosuke; sceneggiatura: Yoshida Momosuke; foto- 
grafa: Mohara Hideo; interpreti: Saito Tatsuo (Joji), Okamura Ayako 
(Yumiko), Okajima Shoichi (il detective), Sugano Shichirò (il ladro), 
Sakamoto Takeshi (lo zio), Matsui Junko (Yoko, la moglie di Joji); pro- 
duzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 5 rulli, 1.502 metri; prima: 15 
giugno 1928. 


KABOCHA (t.l.: Zucca) 

Soggetto: Ozu Yasujiro; sceneggiatura: Kitamura Komatsu; fotografia: 
Mohara Hideo; interpreti. Saito Tatsuo (Yamada Tosuke), Hinatsu Yu- 
rie (Kanako), Handa Hidemaru (Kazuo), Kozakura Yoko (Chieko), Sa- 
kamoto Takeshi (il presidente); produzione: Shochiku Kamata; lunghez- 
za: 5 rulli, 1.175 metri; prima: 31 agosto 1928. 


HIKKOSHI FUFU (t.l.: Una coppia in movimento) 
Soggetto: Kikuchi Ippei; sceneggiatura: Fushimi Akira; fotografia: Mo- 
hara Hideo; interpreti: Watanabe Atsushi (Fujioka Eikichi), Yoshikawa 
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Mitsuko (Chiyoko, sua moglie), Oguchi Ichir6 (il padrone di casa), Na- 
kahama Kazuzo (Seiichi, suo figlio) Naniwa Tomoko (la figlia del far- 
macista), Oyama Kenji (l’esattore); produzione: Shochiku Kamata; lun- 
ghezza: 3 rulli, 1.116 metri; prima: 28 settembre 1928. 


NIKUTAIBI (t.l.: Un bel fisico) 

Soggetto e sceneggiatura: Fushimi Akira; fotografia: Mohara Hideo; in- 
terpreti. Sait6 Tatsuo (Takai Ichiro), Iida Choko (Ritsuko), Kimura 
Kenji (Okura Zenuemon), Oyama Kenji (uno studente); produzione: 
Shochiku Kamata; lunghezza: 5 rulli, 1.505 metri; prima: 1 dicembre 
1928. 


TAKARA NO YAMA (tl.: Il tesoro della montagna) 

Soggetto: Ozu Yasujirò; sceneggiatura: Fushimi Akira; fotografia: Mo- 
hara Hideo; interpreti: Kobayashi Tokuji (Tanjiro), Hinatsu Yurie (So- 
mekichi), Aoyama Mariko (Bakuhachi), Okamura Ayako (Chok©o, la “mo- 
ga”), Iida Choko (la proprietaria della casa di geisha); produzione: Sho- 
chiku Kamata; lunghezza: 6 rulli, 1.824 metri; prima: 22 febbraio 1929. 


WAKAKI HI (t.l.: Giorni di gioventi) 

Soggetto e sceneggiatura: Fushimi Akira, con revisione di Ozu Yasujiro; 
fotografia e montaggio: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: Atsuta 
Yuharu; luci. Nakajima Toshimitsu; scenografia: Wakita Yoneichi; in- 
terpreti: Yuki Ichirò (Watanabe Bin), Saito Tatsuo (Yamamoto Shuichi), 
Matsui Junko (Chieko), Iida Choko (sua zia), Sakamoto Takeshi (un 
professore), Okuni Ichirò (il professore Anayama), Himori Shin'ichi (Ha- 
tamoto), Ryu Chishi (uno studente); produzione: Shochiku Kamata; lun- 
ghezza: 10 rulli, 2.854 metri; durata (della copia esistente): 103 minuti; 
prima: 13 aprile 1929. 


WASEI KENKA TOMODACHI (t.l.: Rissa fra amici in stile giapponese) 
Soggetto e sceneggiatura: Noda Kogo; fotografia: Mohara Hideo; inter- 
preti: Watanabe Atsushi (Ryùkichi), Yoshitani Hisao (Yoshizo), Taka- 
matsu Eiko (Ogen), Yuki Ichirò (Okamura); produzione: Shochiku Ka- 
mata; lunghezza: 7 rulli, 2.114 metri; prima: 5 luglio 1929. 


DAIGAKU WA DETA KEREDO (t.l.: Mi sono laureato, ma...) 
Soggetto: Shimizu Hiroshi; sceneggiatura: Aramaki Yoshiro; fotografia: 
Mohara Hideo; interpreti: Takada Minoru (Nomoto Tetsuo), Tanaka 
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Kinuyo (Machiko), Suzuki Utako (la madre), Oyama Kenji (Sugimura), 
Sakamoto Takeshi (il segretario); produzione: Shochiku Kamata; lun- 
ghezza: 7 rulli, 1.916 metri; durata (della copia esistente): 10 minuti; 
prima: 6 settembre 1929. 


KAISHAIN SEIKATSU (t.l.: La vita di un impiegato) 

Soggetto: Ozu Yasujirò; sceneggiatura: Noda K6go; fotografia: Mohara 
Hideo; interpreti: Saito Tatsuo (Tsukamoto Shintar6ò), Yoshikawa Mit- 
suko (Fukuko, sua moglie), Aoki Tomio (il terzo figlio), Sakamoto Take- 
shi (Okamura); produzione: Sh6chiku Kamata; lunghezza: 5 rulli, 1.552 
metri; prima: 25 ottobre 1929. 


TOKKAN KOZO (t.l.: Un bambino che non si ferma mai) 

Soggetto: Chuji Nozu (Ikeda Takao, Okubo Tadamoto, Noda Kogo, Ozu 
Yasujiro); sceneggiatura: Ikeda Tadao; fotografa: Nomura K6; inter- 
preti: Saito Tatsuo (Bunkichi), Aoki Tomio (Senbò), Sakamoto Takeshi 
(il boss); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 4 rulli, 1.031 metri; 
durata (della copia esistente): 37 minuti; prima: 23 novembre 1929. 


KEKKONGAKU NYUMON (t.l.: Introduzione al matrimonio) 
Soggetto: Okuma Toshio; sceneggiatura: Noda Kògo; fotografia: Mohara 
Hideo; interpreti: Saito Tatsuo (Kitamiya Mitsuo), Kurishima Sumiko 
(Toshiko, sua moglie), Nara Shin’y6 (suo fratello), Takada Minoru (Ta- 
kebayashi Sin’ichiro), Tatsuta Shizue (Mineko, sua moglie), Yoshikawa 
Mitsuko (la ragazza del bar); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 
7 rulli, 1943 metri; prima: 5 gennaio 1930. 


HOGARAKA NI AYUME (t.l.: Passeggiate allegramente!) 

Soggetto: Shimizu Hiroshi; sceneggiatura: Ikeda Tadao; fotografia e mon- 
taggio: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: Atsuta Yiuharu; luci. Yo- 
shimura Tatsumi; scenografia: Mizutani Hiroshi; interpreti. Takada Mi- 
noru (Koyama Kenji), Kawasaki Hiroko (Sugimoto Yasue), Matsuzono 
Nobuko (sua sorella più giovane), Suzuki Utako (sua madre), Yoshitani 
Hisao (Senko), Mori Teruo (Gunpei), Date Satoko (Chieko), Sakamoto 
Takeshi (Ono); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 8 rulli, 2.704 
metri; durata: 96 minuti; prima: 1 marzo 1930. 


RAKUDAI WA SHITA KEREDO (t.l.: Sono stato bocciato, ma...) 
Soggetto: Ozu Yasujiro; sceneggiatura: Fushimi Akira; fotografia e mon- 
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taggio: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: Atsuta Yuharu; luci: 
Nakajima Toshimitsu; scenografia: Wakita Yoneichi; interpreti: Saito 
Tatsuo (Takahashi), Futaba Kaoru (la padrona di casa), Aoki Tomio 
(suo figlio), Tanaka Kinuyo (la ragazza del ristorante), Wakabayashi 
Hiroo, Okuni Ichiro (professori), Yokoo Dekao, Seki Tokio, Mikura Hi- 
roshi, Yokoyama Goro (studenti bocciati), Tsukita Ichiro, Ryù Chishu, 
Yamada Fusao, Satomi Kenji (studenti promossi), produzione: Shochiku 
Kamata; lunghezza: 6 rulli, 1.765 metri; durata (della copia esistente): 
64 minuti; prima: 11 aprile 1930. 


SONO YO NO TSUMA (t.l.: La moglie di quella notte) 


Soggetto: From Nine to Nine di Oscar Shisgall; adattamento e sceneg- * 


giatura: Noda Kògo; fotografia e montaggio: Mohara Hideo; assistente 
alla fotografa: Atsuta Yuharu; luci: Yamamoto Shige, Nakajima Tashi- 
mitsu; scenografia: Wakita Yoneichi; interpreti: Okada Tokihiko (Hashi- 
zume Shuji), Yagumo Emiko (Mayumi), Ichimura Mitsuko (Michiko), 
Yamamoto Togo (il detective Kagawa), Saito Tatsuo (il dottore), Ryu 
Chishù (un poliziotto); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 7 
rulli, 1.809 metri; durata (della copia esistente): 65 minuti; prima: 
6 luglio 1930. 


EROGAMI NO ONRYO (t.l.: La vendetta dello spirito di Eros) 
Soggetto: Ishihara Seizaburo; sceneggiatura: Noda K6go; fotografia: 
Mohara Hideo; interpreti: Saito Tatsuo (Yumaji Kentaro), Hoshi Hika- 
ru (Ishikawa Daikuro), Date Satoko (Yumeko, una ballerina), Tsukida 
Ichirò (il suo ragazzo); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 3 rulli, 
750 metri; prima: 27 luglio 1930. 


ASHI NI SAWATTA KOUN (t.l.: La fortuna è ai miei piedi) 
Soggetto e sceneggiature: Noda Kògo; fotografa: Mohara Hideo; inter- 
preti: Saito Tatsuo (Furukawa Kotaro), Yoshikawa Mitsuko (Toshiko, 
sua moglie), Aoki Tomio (il figlio), Ichimura Mitsuko (la figlia), Saka- 
moto Takeshi (il capo sezione); produzione: Shochiku Kamata; lunghez- 
za: 7 rulli, 2.032 metri; prima: 3 ottobre 1930. 


OJOSAN (t.l.: Signorina) 

Soggetto: Kitamura Komatsu; gag: Fushimi Akira, “James Maki”, Ikeda 
Tadao; fotografia: Mohara Hideo; interpreti: Kurishima Sumiko (la si- 
gnorina), Okada Tokihiko (Okamoto Tokio), Saito Tatsuo (Saita Tatsu- 
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gi), Tanaka Kinuyo (Kinuko), Okuni Ichiro (giornalista), Yamamoto 
Togo (il principale della scuola di recitazione); produzione: Shòchiku 
Kamata; lunghezza: 12 rulli, 3.705 metri; prima: 12 dicembre 1930. 


SHUKUJO TO HIGE (t.l.: La signorina e la barba) 

Soggetto e sceneggiatura: Kitamura Komatsu; gag: “James Maki”; foto- 
grafia e montaggio: Mohara Hideo, Kuribayashi Minoru; assistente alla 
fotografia: Atsuta Yuharu; luci: Nakajima Tashimitsu; scenografia: Waki- 
ta Yoneichi; interpreti Okada Tokihiko (Okajima Kiichi), Kawasaki 
Hiroko (Hiroko), Iida Choko (sua madre), Date Satoko (Satoko), Tsu- 
kida Ichirò (Yukimoto Teruo), Iizuka Toshiko (Ikuko, sua sorella), Yo- 
shikawa Mitsuko (la signora Tsukida), Sakamoto Takeshi (il cameriere); 
produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 8 rulli, 2.051 metri; durata 
(della copia esistente): 75 minuti; prima: 7 febbraio 1931. 


BIJIN AISHU (tl: I travagli della bellezza) 

Soggetto: Henri de Régnier; adattamento: “James Maki”; sceneggiatura: 
Ikeda Tadao; fotografia: Mohara Hideo; interpreti: Okada Tokihiko (Oka- 
moto), Saito Tatsuo (Sano), Inoue Yukiko (Yoshie), Okada Sotarò (Yo- 
shida), Yoshikawa Mitsuko (Mitsuko), Wakamizu Teruko (Haruko); pro- 
duzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 15 rulli, 4.327 metri; prima: 29 
maggio 1931. 


TOKYO NO GASSHO (t.l. Il coro di Tokyo) 

Sceneggiatura: Noda Kogo; fotografia e montaggio: Mohara Hideo; assi- 
stente alla fotografia: Atsuta Yiharu; luci: Nakajima Toshimitsu; sceno- 
grafia: Wakita Yoneichi; interpreti: Okada Tokihiko (Okajima Shinji), 
Yagumo Emiko (Sugako),_ Sugawara Hideo (il figlio), Takamine Hideko 
(la figlia), Saito Tatsuo (Omura), Iida Choko (la signora Omura), Saka- 
moto Takeshi (Yamada), Tani Reik6 (il presidente della compagnia), 
Miyajima Ken'ichi (il suo segretario), Yamaguchi Isamu (un impiegato); 
produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 10 rulli, 2.487 metri, durata: 
90 minuti; prima: 15 agosto 1931. 


HARU WA GOFUJIN KARA (t.l.: La primavera proviene dalle donne) 
Soggetto: “James Maki”; sceneggiatura: Ikeda Tadao, Yanai Takao; fo- 
tografia: Mohara Hideo; interpreti. Shirota Jirò (Yoshida), Saito Tatsuo 
(Kato), Inoue Setsuko (Miyoko), Izumi Hiroko (Masako), Sakamoto To- 
keshi (Sakaguchi), Tani Reiko (il presidente della società); produzione: 
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Shochiku Kamata; lunghezza: 7 rulli, 2.021 metri; prima: 29 gennaio 
1932. 


UMARETE WA MITA KEREDO (SONO NATO, MA...) 

Soggetto: “James Maki”; sceneggiatura: Fushimi Akira; fotografia e mon- 
taggio: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: Atsuka Yuharu, Irie 
Masao; luci: Nakajima Toshimitsu; scenografia: Kadota Takejiro, Kimura 
Yoshio; interpreti: Saito Tatsuo (Yoshii), Yoshikawa Mitsuk6 (sua mo- 
glie), Sugawara Hideo (il fratello più grande), Tokkan Kozo (il fratello 
più piccolo), Sakamoto Takeshi (Iwasaki), Hayami Teruyo (la signora 
Iwasaki), Katò Seiichi (Taro); produzione: Shochiku Kamata; lunghez- 
za: 9 rulli, 2.507 metri; durata: 90 minuti; prima: 3 giugno 1932. 


SEISHUN NO YUME IMAIZUKO (t.l.: Dove sono finiti i sogni di 
gioventu) 

Soggetto e sceneggiatura: Noda Kogo; fotografia e montaggio: Mohara 
Hideo; assistente alla fotografia: Atsuta Yuharu; luci. Nakajima Toshi- 
mitsu; interpreti. Egawa Ureo (Horino Tetsuo), Tanaka Kinuyo (Oshi- 
ge), Saito Tatsuo (Saiki Taichirò), Takeda Haruo (Horino Kenzò), Mizu- 
shima Ryotaro (Kanzo, lo zio), Ryu Chishu (Shimazaki), Sakamoto Take- 
shi (il bidello), Iida Choko (la madre di Saiki), Katsuragi Ayako (la si- 
gnora Yamamura), Date Satoko (la signorina Yamamura); produzione: 
Shochiku Kamata; lunghezza: 9 rulli, 2.523 metri; durata (della copia 
esistente): 86 minuti; prima: 13 ottobre 1932. 


MATA AU HI MADE (t.l.: Fino al nostro prossimo incontro) 

Sceneggiatura. Noda Kogo; fotografia: Mohara Hideo; interpreti: Okada 
Yoshiko (la donna), Oka Joji (l’uomo), Nara Shin’yò (il padre), Kawa- 
saki Hiroko (la sorella), Iida Choko (la donna di servizio), Date Satoko 
(la fidanzata), Yoshikawa Mitsuko (un’altra ragazza); produzione: Sho- 


chiku Kamata; lunghezza: 10 rulli, 2.127 metri; prima: 24 novembre 
1932. 


TOKYO NO ONNA (t.l.: Una donna di Tokyo) 

Soggetto: Twenty-Six Hours di Ernest Schwartz; sceneggiatura: Noda K6- 
go, Ikeda Tadao; fotografia: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: 
Atsuta Yuharu; luci: Nakajima Toshimitsu; montaggio: Ishikawa Kazuo; 
interpreti. Okada Yoshiko (Chikako), Egawa Ureo (Ryoichi), Tanaka 
Kinuyo (Harue), Nara Shin'yo (Kinoshita), Ryu Chishi (reporter); pro- 
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duzione: Shòchiku Kamata; lunghezza: 4 rulli, 1.275 metri; durata (del- 
la copia esistente): 47 minuti; prima: 9 febbraio 1933. 


HIJOSEN NO ONNA (t.l.: La donna della retata) 

Soggetto: « James Maki »; sceneggiatura: Ikeda Tadao; fotografia: Mo- 
hara Hideo: assistente alla fotografia: Atsuta Yuharu; luci: Nakashima 
Toshimichi; scenografia: Wakita Yoneichi; montaggio: Ishikawa Kazuo, 
Kuribayashi Minoru; interpreti: Tanaka Kinuyo (Tokiko), Oka Joji (Joji), 
Mizukubo Sumiko (Kazuko), Mitsui Hideo (Hiroshi), Oshi Yumeko (Mi- 
sako), Takayama Yoshio (Senko), Kaga Koji (Misawa), Nanjo Yasuo (Oka- 
zaki, il figlio del presidente), Ryù Chishù (un poliziotto); produzione: 
Shochiku Kamata; lunghezza: 10 rulli, 2.730 metri; durata: 100 minuti; 
prima: 27 aprile 1933. 


DEKIGOKORO (t.l.: Capriccio passeggero) 

Soggetto: “James Maki”; sceneggiatura: Ikeda Tadao; fotografia: Sugi- 
moto Shojiro; assistente alla fotografia: Nagaoka Hiroyuki, Hoshii Hideo; 
luci: Nakajima Toshimitsu; scenografia: Wakita Yoneichi; montaggio: 
Ishikawa Kazuo; interpreti: Sakamoto Takeshi (Kihachi), Fushimi Nobu- 
ko (Harue), Ohikata Den (Jiro), Iida Choko (Otome), Tokkan Kozo (To- 
mio), Tani Reiko (il barbiere), Ryu Chishi (l’uomo sulla barca); produ- 
zione: Shochiku Kamata; lunghezza: 10 rulli, 2.759 metri; durata (della 
copia esistente): 103 minuti; prima: 7 settembre 1933. 


HAHA O KOWAZUYA (t.l.: Una madre dovrebbe essere amata) 
Soggetto: Komiya Syutaro; adattamento: Noda K6go; sceneggiatura: Ikeda 
Tadao; fotografa: Aoki Isamu; interpreti: Yukichi Iwata (Kajiwara), 
Yoshikawa Mitsuko (Chieko), Ohikata Den (Sadao), Kato Seiichi (Sadao 
bambino), Mitsui Hideo (Kosaku), Nomura Shiusei (Kosaku bambino), Nara 
Shinyo (Okazaki), Mitsukawa Kyoko (Kazuko), Ryu Chishù (Hattori), 
Aizome Yumeko (Mitsuko), Iida Choko (una donna di servizio), produ- 
zione: Shochiku Kamata; lunghezza: 9 rulli, 2.559 metri; durata (della 
copia esistente, mancante del primo e dell’ultimo rullo): 17 minuti; prima: 
11 maggio 1934. 


UKIGUSA MONOGATARI (t.l.: Storia di erbe fluttuanti) 


Soggetto: “James Maki”; sceneggiatura: Ikeda Tadao; fotografia e mon- 
taggio: Mohara Hideo; assistente alla fotografia: Atsuta Yuharu; luci: 
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Nakajima Toshimichi; scenografia: Hamada Toshio; interpreti. Sakamoto 
Takeshi (Kihachi), Iida Choko (Otsune), Mitsui Hideo (Shinkichi), Ya- 
gumo Rieko (Otaka), Tsubouchi Yoshiko (Otoki), Tokkan Kozo (Tomi- 
bo), Tani Reiko (suo padre); produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 
10 rulli, 2.438 metri; durata: 86 minuti; prima: 23 novembre 1934. 


HAKOIRI MUSUME (t.l.: Una ragazza innocente) 

Soggetto: Shikitei Sanu; sceneggiatura: Noda Kogo, Ikeda Tadao; foto- 
grafia: Mohara Hideo; interpreti: Iida Choko (Otsune), Tanaka Kinuyo 
(Oshige), Sakamoto Takeshi (Kihachi), Tokkan Kozo (Tomibò), Takeu- 
chi Ryoichi (Arata), Seino Kiyoshi (Murata), Yoshikawa Mitsuko (Otaka), 
Ken Shusuke (il vecchio maestro), Oyama Kenji (il giovane maestro); 
produzione: Shochiku Kamata; lunghezza: 8 rulli, 1.847 metri; prima: 
12 gennaio 1935. 


KAGAMIJISHI (t.l.: Kagamijishi) 

Fotografia: Hideo Mohara; produzione: Kokusai Bunka Shinkokai - Sho- 
chiku; lunghezza: 2 rulli, 530 metri; durata (della copia esistente): 25 
minuti. 


TOKYO NO YADO (t.l.: Una locanda di Tokyo) 

Soggetto: « Winthat Monnet » (Ozu, Ikeda e Arata Masao); sceneggia- 
tura: Ikeda Tadao, Arata Masao; fotografia e montaggio: Mohara Hideo; 
assistente alla fotografia: Atsura Yuharu; luci. Nakajima Toshimitsu; m- 
sica: Horiuchi Keizo; interpreti: Sakamoto Takeshi (Kihachi), Tokkan 
Kozo (Zenko), Suematsu Takayuki (Masako), Okada Yoshiko (Otaka), 
Ojima Kazuko (Kimiko), Iida Chòko (Otsune), Ryù Chishù; produzione: 
Shochiku Kamata; lunghezza: 10 rulli, 2.191 metri; durata: 80 minuti; 
prima: 21 novembre 1935. 


DAIGAKU YOITOKO (t.l.: L’università è un bel posto) 

Soggetto: « James Maki »; sceneggiatura; Arata Masao; fotografia: Mo- 
hara Hideo; interpreti; Konoe Toshiaki (Fujiki), Ryu Chishù (Amano), 
Kobayashi Tokuji (Nishida), Oyama Kenji (Kawahara), Ikebe Tsuruhiko 
(Inoue), Hikabe Akira (Aoki), Takasugi Sanae (Chiyoko), Saito Tatsuo 
(un lettore), Seino Kiyoshi (il proprietario della pensione), Iida Choko 
(sua moglie), Sakamoto Takeshi (un insegnante); produzione: Shòchiku 
Kamata; lunghezza: 13 rulli (?), 2.352 metri; prima: 19 marzo 1936. 
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HITORI MUSUKO (FIGLIO UNICO) 

Soggetto: « James Maki »; sceneggiatura: Ikeda Tadao, Arata Masao; fo 
tografia: Sugimoto Shojiro; assistente alla fotografa: Atsuta Yuharu; 
luci: Nakajima Toshimitsu; scenografia: Hamada Toshio; musica: Itò 
Senji; registrazione sonora: Mohara Hideo, Hasegawa Eiichi; interpreti: 
Iida Choko (Nonomiya Otsune), Himori Shin’ichi (Ryosuke), Hayama 
Masao (Ryòsuke bambino), Tsubouchi Yoshiko (Sugiko), Yoshikawa Mi- 
tsuko (Otaka), Ryi Chishù (Okubo), Naniwa Tomoko (sua moglie), Ba- 
kudan Koz6 (suo figlio), Tokkan Koz6 (Tomib6); produzione: Shòchiku 
Ofuna; lunghezza: 10 rulli, 2.387 metri; durata: 83 minuti; prima: 15 
settembre 1936. 


SHUKUJO WA NANI O WASURETAKA (t.l.: La ragazza che cosa ha 
dimenticato?) 

Soggetto: Fushimi Akira, « James Maki »; fotografia: Mohara Hideo, A 
tsuta Yuharu; luci. Nakajima Toshimitsu; montaggio: Hara Kenkichi; 
musica: It6o Senji; interpreti: Kurishima Sumiko (Tokiko), Saito Tatsuo 
(Komiya), Kuwano Kayoko (Setsuko), Sano Shuji (Okada), Sakamoto Ta- 
keshi (Sugiyama), Iida Choko (Chiyoko), Uehara Ken (se stesso), Yoshi- 
kawa Mitsuko (Mitsuko), Hayama_Masao (suo figlio Fujo), Tokkan Koz6 
(Tomib6); produzione: Shochiku Ofuna; lunghezza: 8 rulli, 2.051 metri; 
durata: 71 minuti; prima: 3 marzo 1937. 


TODAKE NO KYODAI (t.l.: Fratelli e sorelle della famiglia Toda) 

Sceneggiatura: Ikeda Tadao, Ozu Yasujirò; fotografa: Atsuta Yuharu; 
luci: Naito Kazuni; scenografia: Hamada Tatsuo; musica; It6 Senij; in- 
terpreti: Fujino Hideo (Toda Shintaro), Katsuragi Ayako (sua moglie), 
Yoshikawa Mitsuko (Chizuru), Saito Tatsuo (Shin’ichiro), Miyake Ku- 
niko (Kazuko), Saburi Shin (Shojirò), Tsubouchi Yoshiko (Ayako), Ta- 
kamine Mieko (Setsuko), Kuwano Kayoto (Tokiko), Kawamura Sokichi 
(Suzuki), Iida Choko (Kiyo), Hayama Masao (Ryokichi), Takagi Mayuko 
(Mitsuko), Ryu Chishù (un amico di Shojiro), Sakamoto Takeshi (un 
antiquario), Tani Reik6 (il fotografo); produzione: Shochiku Ofuna; 
lunghezza: 11 rulli, 2.896: durata: 105 minuti; prima: 1 marzo 1941. 


CHICHI ARIKI (t.l.: C'era un padre) 

Sceneggiatura: Ikeda Tadao, Yanai Takao, Ozu Yasujiro; fotografia: A- 
suta Yuharu; luci: Naito Kazumi; scenografia: Hamada Tatsuo; mon- 
taggio: Hamamura Yoshiyasu; musica: Saiki Kyoichi; interpreti. Ryu 
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Chishù (Horikawa Shuhei), Sano Shiji (Ryohei), Tsugawa Haruhiko 
(Ryohei bambino), Saburi Shin (Kurokawa Yasutaro), Sakamoto Takeshi 
(Hirata Makoto), Mito Mitsuko (Fumi), Otsuka Masayoshi (Seiichi), 
Himori Shin’'ichi (Uchida Minoru); produzione: Shochiku Ofuna; lunghez- 
za: 2.588 metri; durata: 87 minuti; prima: 1 aprile 1942. 


NAGAYA SHINSHIROKU (t.l.: Il chi è di un inquilino) 
Sceneggiatura: Ozu Yasujiro, Ikeda Tadao; fotografia: Atsuta Yuharu; 
luci. Isono Harou; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Sugihara 
Yoshi; musica: Saito Ichiro; interpreti. Iida Chbko (Otane), Aoki Hohi 
(Kohei), Ozawa Eitaro (il padre), Yoshikawa Mitsuko (Kikuko), Kawa- 
mura Sokichi (Tamekichi), Mimura Hideko (Ukiko), Ryù Chishù (Ta- 
shiro), Sakamoto Takeshi (Kihachi), Takamatsu Eiko (Tome); produ- 
zione: Shochiku Ofuna; lunghezza: 7 rulli, 1.973 metri; durata: 72 mi- 
nuti; prima: 20 maggio 1947. 


KAZE NO NAKA NO MENDORI (t.l.: Una gallina nel vento) 
Sceneggiatura: Sait6 Ryosuke, Ozu Yasujirò; fotografia: Atsuta Yuharu; 
luci: Isono Haruo; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hamamura 
Yoshiyasu; musica: Ito Senji; interpreti. Sano Shuji (Amamiya Shuichi), 
Tanaka Kinuyo (Tokiko), Murata Chieko (Ida Akiko), Ryu Chishù (Sa- 
take Kazuichiro), Sakamoto Takeshi (Sakai Hikozo), Takamatsu Eiko 
(Tsune), Mizukami Reiko (Noma Orie), Ayatani Chiyoko (Onoda Fusa- 
ko); produzione: Shochiku Ofuna; lunghezza: 2.296 metri; durata: 84 
minuti; prima: 20 settembre 1948. 


BANSHUN (TARDA PRIMAVERA) 

Soggetto: Chichi to musume (Padre e figlia) di Hirotsu Kazuo; sceneg- 
giatura: Noda Kogo, Ozu Yasujir6; fotografia: Atsuta Yuharu; luci: 
Isono Haruo; montaggio: Hamamura Yoshiyasu; musica: It6 Senji; inter- 
preti. Ryù Chishù (Somiya Shukichi), Hara Setsuko (Noriko), Tsukioka 
Yumeji (Kitagawa Aya), Sugimura Haruko (Taguchi Masa), Aoki Hohi 
(Katsuyochi), Usami Jun (Hattori Shoichi), Miyake Kuniko (Miwa Aki- 
ko), Mishima Masao (Onodera J6), Tsubouchi Yoshiko (Kiku); produ 
zione: Shochiku; lunghezza: 12 rulli, 2.964 metri; durata: 108 minuti; 
prima: 19 settembre 1949. 


MUNEKATA SHIMAI (t.l.: Le sorelle Munekata) 
Soggetto: Osaragi Jir6; sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujirò; foto- 
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grafia: Ohara Joji; scenografia: Shimogawara Tomoo; montaggio: Gotòà 
Toshio; interpreti: Tanaka Kinuyo (Setsuko); Takamine Hideko (Mari- 
ko); Uehara Ken (Tashiro Hiroshi), Takasugi Sanae (Mashita Yoriko), 
Ryu Chishù (Munekata Tadachika), Yamamura So (Mimura Ryosuke), 
Saito Tatsuo (il professor Uchida); produzione: Toho/Shintoho; lunghez- 
za: 3.080 metri; durata: 112 minuti; prima: 25 agosto 1950. 


BAKUSHU (INIZIO D'ESTATE (t.l.: Il tempo del raccolto del grano) 
Sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujiro; fotografa: Atsuta Yuharu; 
luci. Takashita Itsuo; scenografia: Hamada Toshio; montaggio: Hama- 
mura Yoshiyasu; musica: Ito Senji; interpreti. Hara Setsuko (Noriko), 
Ryu Chishù (Koichi), Awajima Chikage (Tamura Aya), Miyake Kuniko 
(Fumiko), Sugai Ichirò (Shukichi), Higashiyama Chieko (Shige), Sugi- 
mura Haruko (Yabe Tami), Nimoto Ryukan (Yabe Kenkichi), Murase 
Zen (Minoru), Shirosawa Isao (Isamu), Sano Shuji (Satake Sotaro); 
produzione: Shochiku; lunghezza: 3.410 metri; durata: 125 minuti; pri- 
ma: 3 ottobre 1951. 


OCHAZUKE NO AJI (t.l.: Il sapore del riso al tè verde) 
Sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujiro; fotografa: Atsuta Yuùharu; 
luci: Takashita Itsuo; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hama- 
mura Yoshiyasu; musica: Saito Ichiro; interpreti: Saburi Shin (Satake 
Mokichi), Kogure Michiyo (Taeko), Tsuruta Koji (Noboru), Ryu Chishù 
(Hirayama Sadao), Awajima Chikage (Amamiya Aya), Tsujima Keiko 
(Setsuko); produzione: Sh6chiku; lunghezza: 12 rulli, 3.156 metri; du 
rata: 116 minuti; prima: 1 ottobre 1952. 


1000 MONOGATARI (VIAGGIO A TOKIO (tl.: Una storia di 
okio) 

Sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujirò; fotografia: Atsuta Yuharu; 
luci: Takashita Itsuo; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hama- 
mura Yoshiyasu; musica: Saito Kojun; interpreti. Ryù Chishù (Hiraya- 
ma Shukichi), Higashiyama Chieko (Tomi), Hara Setsuko (Noriko), Sugi- 
mura Haruko (Kaneko Shige), Nakamura Nobuo (Kaneko), Yamamura 
So (Koichi), Miyake Kuniko (Ayako), Kagawa Kyoko (Kyoko), Tono 
Eijirò (Numata Sanpei), Osaka Shiro (Keizo), Murase Zen (Minoru), 
Mori Mitsuhiro (Isamu); produzione: Shochiku; lunghezza: 14 rulli, 3.702 
metri; durata: 135 minuti; primza: 3 novembre 1953. 
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SOSHUN (t.l.: Inizio di primavera) 

Sceneggiatura. Noda Kogo, Ozu Yasujir6; fotografia: Atsuta Yuharu; 
luci: Kato Masao; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hamamura 
Yoshiyasu; musica: Saito Kojun; interpreti: Awajima Chikage (Sugiyama 
Masako), Ikebe Ryo (Skoji), Kishi Keiko (Kaneko Chiyo), Takahashi 
Teiji (Aoki Taizo), Ryu Chishù (Onodera Kiichi), Yamamura So (Ka- 
wai Yutaka), Sugimura Haruko (Tamako), Fujino Takako (Aoki Terumi), 
Taura Masami (Kitagawa Koichi), Urabe Kumeko (Kitagawa Shige), Mi- 
yake Kuniko), Kawai Yukiko; produzione: Shochiku; lunghezza: 16 rulli, 
3.956 metri; durata: 144 minuti; prima: 29 gennaio 1957. 


TOKYO BOSHOKU (t.l.: Crepuscolo di Tokyo) 

Sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujiro; fotografia: Atsuta Yuharu; 
luci: Aomatsu Akira; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hamamura 
Yoshiyasu; musica: Saito K6jun; interpreti: Hara Setsuko (Numata Ta- 
kako), Arima Ineko (Sugiyama Akiko), Ryu Chishù (Sugiyama Shuki- 
chi), Yamada Isuzu (Soma Kisako), Takahashi Teiji (Kawaguchi Noboru), 
Taura Masami (Kimura Kenji), Sugimura Haruko (Takeuchi Shigeko), 
Yamamura S6 (Sekiguchi Seki), Shin Kinzo. (Numata Yasuo), Fujiwara 
Kamatari (un venditore di pasta in brodo), Nakamura Nobuo (Aiba Sa- 
kae); produzione: Shochiku; lunghezza: 15 rulli, 3.841 metri; durata: 
141 minuti; prima: 30 aprile 1957. 


HIGANBANA (FIORI D’EQUINOZIO) 

Soggetto: da un romanzo di Satomi Ton; sceneggiatura. Noda Kogo, 
Ozu Yasujiro; fotografa (Agfacolor): Atsuta Yuharu; luci: Aomatsu 
Akira; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hamamura Yoshiyasu; 
musica: Saito Kojun; interpreti: Saburi Shin (Hirayama Wataru), Tanaka 
Kinuyo (Kiyoko), Arima Ineko (Hirayama Setsuko), Sata Keiji (Taniguchi 
Masahiko), Takahashi Teiji (Kondo Shotarò), Kuwano Miyuki (Hirayama 
Hisako), Ryu Chishi (Mikami Shukichi), Naniwa Chieko (Sasaki Hatsu), 
Watanabe Fumio (Naganuma Ichirò), Nakamura Nobuo (Kawai Toshihi- 
ko); produzione: Shochiku; lunghezza: 14 rulli, 3.225 metri; durata: 120 
minuti; prima: 7 settembre 1958. 


OHAYO (t.l., Buon giorno) 

Sceneggiatura: Noda Kòogo, Ozu Yasujiro; fotografa (Agfa-Shochikuco- 
lor): Atsuta Yuharu; luci Aomatsu Akira; scerografia: Hamada Tatsuo; 
montaggio: Hamamura Yoshiyasu; musica: Mayuzumi Toshiro; interpre- 
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ti. Sata Keiji (Fukui Heichir0), Kuga Yoshiko (Arita Setsuko), Ryu Chi- 
shù (Hayashi Keitaro), Miyake Kuniko (Tamiko), Sugimura Haruko (Ha- 
raguchi Kikue), Shigaraki Koji (Minoru), Shimazu Masahiko (Isamu), 
Shirata Hajime (Koz0), Tanaka_Haruo (Haraguchi), Miyoshi Eiko (nonna 
Haraguchi), Takahashi Toyo (Okubo Shige), Fujiki Masuo (Zen), Tono 
Eijiro (Tomizawa), Nagaoka Teruko (signora Tomizawa); produzione: 
Shochiku; lunghezza: 7 rulli, 2.570 metri; durata: 94 minuti; prima: 12 
maggio 1959. 


UKIGUSA (t.l.: Erbe fluttuanti) 

Sceneggiatura: Noda Kogo, Ozu Yasujiro; fotografia (Agfacolor): Miya- 
gawa Kazuo; luci: Itò Sachio; scenografia: Shimogawara Tomoo; musica: 
Saito Kojun; interpreti. Nakamura Ganjiro (Arashi Komajuro), Kiyo 
Machiko (Sumiko), Wakao Ayako (Kayo), Kawaguchi Hiroshi (Honma 
Kiyoshi), Sugimura Haruko (Oyoshi), Nozoe Hitomi (Aiko), Ryù Chishi 
(il proprietario del teatro), Mitsui Hiroshi (Kichinosuke), Tanaka Haruo 
(Yatazo), Irie Yosuke (Sugiyama), Hoshi Hiraku (Kimura), Ushio Man- 
tar6 (Sentaro), Urabe Kumeko (Shige); produzione: Daiei; lunghezza: 
9 rulli, 3.259 metri; durata: 119 minuti; prima: 17 novembre 1959. 


AKIBYORI (TARDO AUTUNNO, t.l.: Giorni sereni d’autunno) 
Soggetto: da un romanzo di Satomi Ton; sceneggiatura: Noda Kogo, 
Ozu Yasujiro, fotografia (Agfa-Shochikucolor): Atsuta Yuharu; luci: 
Ishiwatari Kenz6; scenografia: Hamada Tatsuo; montaggio: Hamamura 
Yoshiyasu; musica: Saito Kojun; interpreti: Hara Setsuko (Miwa Akiko), 
Tsukasa Yoko (Ayako), Okada Mariko (Sasaki Yuriko), Sata Keiji (Goto 
Shotaro), Saburi Shin (Mamiya Soichi), Sawamura Sadako (Fumiko), 
Kuwano Miyuki (Michiko), Shimazu Masahiko (Tadao), Ryu Chishù 
(Miwa Shukichi), Kita Ryuji (Hirayama Seiichiro), Mikami Shin’ichirò 
(Koichi), Nakamura Nobuo (Taguchi Shuzo), Miyake Kuniko (Nobuko), 
Tashiro Yuriko (Yoko), Shigaragi Koji (Kazuo), Wanatabe Fumio (Sugi- 
yama Tsuneo), Senno Akako (Takamatsu Shigeo); produzione: Shbchiku; 
lunghezza: 11 rulli, 3.518 metri; durata: 129 minuti; prima: 13 novem- 
bre 1960. 


KOHAYAKAWAKE NO AKI (L'AUTUNNO DELLA FAMIGLIA KO- 
HAYAKAWA) 

Sceneggiatura. Noda Kogo, Ozu Yasujiro; fotografia (Agfacolor): Nakai 
Asakazu; luci: Ishi Choshiro; scenografia; Shimogawara Tomoo; mon- 
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taggio: Iwashita Koichi; musica: Mayuzumi TOshiro; interpreti: Naka- 
mura Ganjiro (Kohayakawa Manbei), Hara Setsuko (Akiko), Tsukasa 
Yoko (Noriko), Aratama Michiyo (Fumiko), Kobayashi Keiji (Hisao), 
Shimazu Masahiko (Masao), Morishige Hisaya (Isomura Eiichiro), Nani- 
wa Chieko (Sasaki Tsune), Dan Reiko (Yuriko), Sugimura Haruko (Kato 
Shige), Kato Daisuke (Kitagawa Yanosuke), Sazan Kakyu (il capo degli 
impiegati), Ryù Chishù (un contadino); produzione: Takarazuka Eiga/ 
Toho; lunghezza: 7 rulli, 2.815 metri; durata: 103 minuti; prima: 29 
ottobre 1961. 


SANMA NO AIJI (IL GUSTO DEL SAKE, t.l.: Il gusto della costar- 
della) 

Sceneggiatura: Noda Kòogo, Ozu Yasujiro; fotografia (Agfa-Shòchikuco- 
lor): Atsuta Yuharu; luci: Ishiwatari Kenzo; scenografa: Hamada Ta- 
tsuo; montaggio: Hamamura Yoshiyasu; musica: Saito Kojun; interpreti: 
Iwashita Shima (Hirayama Michiko), Ryu Chishiù (Hirayama Shuhei), 
Sata Keiji (Koichi), Okada Mariko (Akiko), Mikami Shin’ichirò (Kazuo), 
Yoshida Teruo (Miura Yutaka), Maki Noriko (Taguchi Fusako), Naka- 
mura Nobuo (Kawai Shùzo), Miyake Kuniko (Nobuko), Tono Eijiro (Sa- 
kuma “Il tasso”), Sugimura Haruko (Tomoko), Kato Daisuke (Sakamoto 
Yoshitaro), Kita Ryuiji (Horie Shin), Tamaki Miseyo (Tamako), Kishida 
Kyoko (la ragazza del bar); produzione: Shochiku; lunghezza: 9 rulli, 
3.087 metri; durata: 113 minuti; prima: 18 novembre 1962. 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


I primi articoli che introducono il cinema di Ozu in Occidente sono quelli 
di Lindsay Anderson (Two Inches off the Ground, « Sight and Sound », vol. 27, 
n. 3, inverno 1957-58) e soprattutto quelli di Donald Richie, sistematizzati 
poi nell'ampia monografia dedicata al regista (Ozu, University of California 
Press, 1974). Un'opera che rimane ancora una validissima introduzione al regi- 
sta, ai suoi rapporti con la tradizione culturale giapponese, ai suoi metodi di 
lavoro e a certe sue peculiarità stilistiche. Anche se l’aver quasi del tutto igno- 
rato la produzione cinematografica dell’anteguerra determina una valutazione 
complessiva dell’opera piuttosto parziale. Assieme alla monografia di Richie 
esistono altri “classici” della bibliografia ozuiana. Il primo, in ordine cronolo- 
gico, è quello di Paul Schrader (Trascendental Style in Film: Ozu, Bresson, 
Dieyer, University of California Press, 1972), che, al di là dell’assai discutibile 
ipotesi di fondo, analizza in modi stimolanti il rapporto tra il cinema di Ozu 
e la tradizione Zen, a partire dal concetto di “mu” — il vuoto — che ritro- 
viamo nell'uso che Ozu fa di inserti e transizioni, definiti da Schrader “coda”. 
Va tuttavia precisato che tale analisi è condotta anche sulla base di un prece- 
dente saggio di Tom Milne (Flavour of Green Tea over Rice, « Sight and 
Sound », vol. 32, n. 4, autunno 1963, pp. 186-206) ed è proseguita, sostan- 
zialmente sulla stessa linea, da Martin Zeman (The Zen Artistry of Yasujiro 
Ozu, « Film Journal », vol. 1, n. 3/4, autunno/inverno, 1962). Un altro clas- 
sico da non mancare è quello di Noél Burch (To the Distant Observer. Form 
and Meaning in the Japanese Cinema, University of California Press, 1979), 
che legge il cinema di Ozu in rapporto alle deviazioni che introduce nei con- 
fronti dello stile hollywoodiano. Il mondo di rappresentazione che ne consegue, 
che del resto accomuna tutto il miglior cinema giapponese degli anni 30, di- 
venta cosi il segno evidente di un cinema che è più vicino alla propria tradi- 
zione culturale (pittorica, teatrale, poetica) che ai modelli del cinema d’oltre- 
oceano. Secondo Burch le tensioni e le dialettiche che fanno grande il cinema 
di Ozu degli anni 30 e della prima metà del decennio successivo, verranno poi 
meno negli anni 50 dominati da un rigido accademismo. Anche Sato Tadao, 
il più noto tra i critici giapponesi della generazione formatasi nei primi anni 60, 
ha dedicato a Ozu una monografia assai importante (Ozu Yasujiro no geijutsu 
[L'arte di Ozu Yasujiro], 2 voll., Asahi Shinbunsha, Tokyo, 1978-79, con una 
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prima edizione datata 1971), per l'ampia mole di informazioni che offre sul- 
l’opera e la vita dell'autore. Purtroppo di tale monografia esiste in inglese solo 
una traduzione parziale, pubblicata oltretutto in una rivista giapponese che non 
si trova certamente nell’edicola sotto casa (« The Study of the History of the 
Cinema », n. 4-11, 1974-1978). Tuttavia è possibile leggere alcuni saggi su 
Ozu di Sato Tadao in « Wide Angle » (The Art of Yasujiro Ozu, vol. 1, n. 4, 
1977, pp. 44-8 e The Comedy of Ozu and Chaplin. A Study in Contrast, vol. 3, 
n. 2, 1979, pp. 50-3), sui « Cahiers du cinéma » (Le point de regard, n. 310, 
aprile 1980, pp. 5-10) e nel volume Currents in Japanese Cinema (Kodansha, 
Tokyo, 1982, pp. 185-197). 

Ancora due testi vanno inseriti a pieno diritto nell’elenco dei classici della 
bibliografia ozuiana. Il primo è quello di David Bordwell (Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton University Press, 1988) che costituisce il punto d’arrivo 
e la pietra di paragone di tutto quanto è stato scritto sino ad oggi, in Occidente, 
sul cinema di Ozu. Il libro di Bordwell attacca e smentisce numerosi luoghi 
comuni sul cinema del regista, dedica ai film degli anni 30 e 40 un'importanza 
pari a quella degli anni 50, ne analizza l’opera in rapporto alla cultura, tanto 
quella “alta” che quella di massa, alla storia, all’evoluzione dell'industria e 
della produzione cinematografica giapponesi. Tutto quello che in lingua inglese 
o francese è stato scritto sino al 1988 su Ozu lo si può qui ritrovare rivisto 
e corretto. E inoltre non manca neppure una serie di brillanti e minuziose ana- 
lisi su tutti i film del regista che oggi è ancora possibile vedere (con l’unica 
eccezione di Tokkan kozo, ritrovato dopo l’uscita del libro di Bordwell). Del 
resto anche questo libro non arriva dal nulla. A precederlo, oltreché molti anni 
di lavoro dedicati al cinema giapponese, una serie di articoli suoi e di studiosi 
e amici a lui molto vicini. Tra questi articoli citiamo almeno Kristin Thompson, 
David Bordwell, Space and Narrative in the Film of Ozu, Edward Branigan, 
The Space of Equinox Flower (entrambi in « Screen », vol. 17, n. 2, estate 1976, 
pp. 41-105) e Kristin Thompson, Notes on the Spatial System of Ozu's Early 
Film (« Wide Angle », vol. 1, n. 4, 1977, pp. 8-17). 

L’ultimo volume dedicato interamente ad Ozu da segnalare è, purtroppo, 
un altro testo non tradotto in lingua occidentale, Hasumi Shigehiko, Kantoky 
Ozu Yasujirò (Regista Ozu Yasujiro), Chikuma Shobo, Tokyo, 1983. Si tratta 
forse del contributo più originale attualmente esistente sul cinema di Ozu. 
Hasumi, in polemica con molta critica occidentale, tenta una definizione in 
positivo del regista e non subordinata ad altri modelli — siano essi lo zen o 
il cinema hollywoodiano — cercando di mettere in primo piano le contraddi- 
zioni che ne attraversano l’opera, piuttosto che tentare di appiattirle come molti 
hanno invece fatto. Il punto di partenza è che le contraddizioni presenti in Ozu 
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non si respingono ma al contrario instaurano un rapporto di coesistenza. Da 
qui l’analisi della funzione tematica e narrativa che assumono tutta una serie 
di situazioni tipiche del cinema del regista. 

Altri saggi a carattere generale sono quelli di Max Tessier, Yasujiro Ozu, 
« Anthologie du Cinéma », n. 64, luglio-ottobre, 1971; Joan Mellen, The Wa- 
ves at Genjis Door, Pantheon, New York, 1976; John Gillet, David Wilson 
(a cura di), Yasujiro Ozu. A Critical Antology, B.F.I., London, 1976; Audie 
Bock, Japanese Film Directors, Kodansha, Tokyo, 1978; Jean Pierre Brossard 
(a cura di), Introduction à Yasujiro Ozu, Festival International du Film de 
Locarno, 1979. 

Fra le riviste più attente al cinema di Ozu possiamo segnalare « Positif » 
con Hubert Niogret, Introducing Ozu Yasujiro, ou pour la première fois a 
l’écran (n. 203, febbraio 1978, pp. 3-13), Michel Ciment, Sur les yeux d’occi- 
dent (n. 205, aprile 1978, pp. 30-6), Olivier Eyquem, Métamorphoses de l'en- 
fant roi. Ozu dans les années trente (n. 237, dicembre 1980, pp. 26-31), Alain 
Masson, La netteté est l’ornament de la justesse (n. 239, febbraio 1981, pp. 2- 
12), Hubert Niogret, Quelgques familles japonaises (n. 267, maggio 1983, pp. 12- 
/3). Da altre riviste francesi, segnaliamo: Alain Bergala, L'homme qui se lève 
(« Cahiers du cinéma », n. 311, maggio 1980) e Max Tessier, Yasujiro Ozu et 
le cinéma japonais à la fin du muet (« Ecran », n. 86, dicembre, 1979, pp. 30-7). 
Un ultimo sguardo a saggi di carattere generale apparsi su riviste in lingua 
inglese. Su « Film Quarterly » troviamo ancora due saggi di Kathe B. Geist, 
Narrative Style in Ozu's Silent Films (vol. 40, n. 2, inverno 1986-87, pp. 28- 
35) e Yasujirò Ozu: Notes on a Retrospective (vol. 37, n. 1, autunno 1983, 
pp. 2-9). Su « Sight and Sound » segnaliamo invece Don Willis, Yasujirò Ozu: 
Emotion and Contemplation (vol. 48, n. 1, inverno 1978-79, pp. 44-9). 


Tra le interviste o le dichiarazioni rilasciate da Ozu o dai suoi collaboratori 
tradotte in lingua occidentale ricordiamo Pour parler de mes films, (« Positif », 
n. 203, febbraio 1978, pp. 17-25), costituita da brevi commenti del regista a 
quasi tutti i suoi film; un'intervista di Iwasaki Iida al regista è stata pubblicata 
sempre da « Positif » (n. 214, gennaio, 1979, pp. 39-40); alcune dichiarazioni 
di Ryu Chishu le possiamo trovare ancora in « Positif » (n. 203, febbraio 1978, 
pp. 27-8). Per quel che riguarda infine il direttore della fotografia Atsuta Yuha- 
ru, citiamo le interviste realizzate da Hasumi Shigehiko (in Hiroko Govaers, 
a cura di, Le cinéma japonais de ses origines à nos jours, Part. 2, Kawakita Film 
Institute, Fondation du Japon, Paris, 1984, pp. 79-83) e da Renato Berta, A 
le recherche du regard (« Cahiers du cinéma », n. 378, dicembre 1985, 
pp. 42-47). 
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In giapponese tutte le interviste e le dichiarazioni di Ozu sono state rac- 
colte da Tanaka Masasumi in Ozu Yasujiro Zenbatsugo. 1933-1945 (Tutte le 
dichiarazioni di Ozu Yasujiro), Tairyusha, Tokyo, 1987, e Ozu Yasujiro. Sengo 
goroku shusei (Ozu Yasujiro. Raccolta delle dichiarazioni del dopoguerra), Fi- 
rumuatosha, Tokyo, 1989. Un libro intervista ad Atsuta Yuharu è quello cu- 
rato da Hasumi Shigehiko, Ozu Yasujiro monogatari (Storia di Ozu Yasujirò), 
Lumiere, Tokyo, 1989. 


Piuttosto disordinata e incompleta la bibliografia concernente schede, arti- 
coli, recensioni e saggi sui singoli film. Oltre ai testi già indicati citiamo anzi- 
tutto le stimolanti note a diversi film del regista stesi dall’equipe dei « Cahiers 
du Cinéma » in occasione di una retrospettiva Ozu tenutasi alla Cinémathèque 
di Parigi (n. 311, maggio 1980, pp. 32-39). Inoltre sui seguenti film si può 
leggere: 

Sono nato, ma... 

Olivier Assayas (« Cahiers du Cinéma », n. 319, gennaio 1981, pp. 54-5), Yann 
Yobin (« Positif », n. 237, dicembre 1980, pp. 32-5). 

Il coro di Tokyo 

Jean-Paul Berthome (« La saison cinématographique », 1969, p. 63). 

Inizio di primavera 

Ben Brewster (« Monthly Film Bulletin », n. 511, Agosto 1976, p. 177-78). 
Viaggio a Tokyo 

Robin Wood (« Movie », n. 13, 1965, pp. 32-3, tr. fr. in « Positif », n. 203, 
febbraio 1978, pp. 13-6); Marcel Martin («Ecran », n. 66, febbraio 1978, 
pp. 58-9); Francis Coleman (in Philip Noble, a cura di, Favorite Movies: Cri- 
tic's Choice, Macmillan, New York, 1973, pp. 202-12); Denis J. Konshak 
(Space and Narrative in Tokyo Story, « Film Criticism », vol. 4, n. 3, Primavera 
1580, pp. 31-40), Keiko Mc Donald (Cinema East, Associated University Press, 
London, 1983). 

Fiori d’equinozio 

Jean-Paul Berthome (« La saison cinématographique », 1969). 

Buon giorno 

E. Bourget (« Positif », n. 205, aprile 1978, pp. 37-9). 

L’autunno della famiglia Kohayakawa 

Manny Farber, (« Artforum », vol. 8, n. 10, giugno 1970), Alain Masson (« Po- 
sitif », n. 214, gennaio 1979, pp. 30-7). 

Il gusto del sakè 

Renaud Bezombes (« Cinématographe », n. 41, novembre 1978, pp. 74-5), Jean- 
Claude Biette (« Cahiers du Cinéma », n. 296, gennaio 1979, pp. 41-3), Alain 
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Masson (« Positif », n. 214, gennaio 1979, pp. 30-7). 

Si può trovare la sceneggiatura di Viaggio a Tokyo, desunta alla moviola, 
in « L’avant-scène du cinéma », n. 204, 15 marzo 1978. Una traduzione della 
sceneggiatura originale è invece in uno dei cinque volumetti che le Pubblica- 
tions orientalistes de France hanno recentemente dedicato a Ozu, che com- 
prendono anche la traduzione delle sceneggiature di Tarda primavera, Inizio 
d'estate, Crepuscolo di Tokyo, e Il gusto del sakè (Parigi, 1986). 

Chiudiamo con una nota dolente. La bibliografia italiana su Ozu è, se con- 
frontata con quella in lingua inglese o francese, letteralmente inesistente, fatto 
che tra l’altro ha inciso nella stesura di questa monografia. Del poco che è 
stato scritto, segnaliamo le precise analisi di Lino Miccichè (A proposito di 
Ozu, « Notiziario, 1974 », Istituto Giapponese di Cultura, Roma) e Adriano 
Piccardi (La tarda primavera di Ozu), « Cineforum », n. 216, luglio-agosto 1982). 
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